是枝裕和的日常細節

夏灼灼

瑣碎背后的“無價”

“想想，要是每件事都有意義，你會窒息的。”這句臺詞或許可以視作是枝裕和創作美學的獨白。是枝裕和的影片大多是發生在家庭中的故事，表面上看平淡瑣碎，然而，他致力發掘的卻是瑣碎背后的“無價”，并由小見大，通過對家庭的描述呈現整個日本社會的生態。

是枝裕和1962年出生于日本東京練馬區，是家里的第三個孩子。近一個世紀前，在日據時代，是枝裕和的祖父母因同姓不能結婚的規定私奔到臺灣，在糖廠工作。是枝裕和的父親因此出生在高雄，后應召成為日本軍人，二戰結束后作為戰俘流放到西伯利亞，歷經三年勞改。父親因此意志消沉，沉迷賭博。爺爺患有老年癡呆癥，一家人的生計主要靠母親打工維持。所以在是枝裕和的電影中，作為家庭主婦的母親往往更有智慧。

“臺風一來家里就亂成一團，平時在家里毫無存在感的父親，會用繩子拴住屋頂，免得被風吹走，把整個窗戶用白鐵皮封上固定。我還記得他那時生氣勃勃的模樣。”是枝裕和小時候對父親的這段印象，后來被他拍進了帶有自傳況味的電影《比海更深》中。父親沉溺于人生的“失敗”，很少有存在感，父子之間也不怎么交談，所以是枝裕和的影片中總是缺乏父親形象，或者父親形象是軟弱的，甚至有些窩囊。

28歲前，是枝裕和一直和家人住在逼仄的福利房里。《比海更深》里一輩子都搬不出福利房的母親，正是來自他的生活。是枝裕和的母親喜愛電影，“我們負擔不起去電影院看電影，所以總是一起圍坐著在電視上看。甚至因為電影，母親常常中止一些家庭事務的討論。”但母親反對兒子去拍電影，認為他應該當個穩定有保障的公務員。但是枝裕和走上導演之路后，母親深為兒子驕傲，常把兒子的電影錄像帶送給街坊鄰居看。

1987年，是枝裕和從早稻田大學第一文學部文藝科畢業。大學四年，他忙于看電影和劇本。曾經想當小說家的他，理想變成了編劇。大四那年，是枝裕和參加了一段時間的媒體工作培訓，畢業后加入TV?Man?Union獨立電視制作公司，兩年后開始拍攝電視紀錄片，拍了八年。時至今日，是枝裕和仍覺得自己是一名電視人多過電影人，“我所運用的電影語言，顯然跟那些以電影為母語的正統創作人不同，而是有著電視腔的‘自成一派。”

像一個美好的星期天

紀錄片拍攝塑造了是枝裕和后來電影里的公共性。他曾花三年時間跟拍伊那春班的小學生，“陪”自殺官員的妻子走出陰霾，走訪偽造身份、在日朝鮮人的前半生歷程……社會問題對是枝裕和有很大的觸動，“我一直認為虛構作品要令觀眾沉醉，而紀錄片則要讓觀眾清醒。”

1995年，32歲的是枝裕和拍攝了電影處女作《幻之光》，并順利入圍威尼斯電影節競賽單元。“太像一個熱愛電影的學生的畢業論文了。”他自我評價道。

此后，是枝裕和逐步探索屬于自己的風格。他早期的電影大多取材于社會新聞，《下一站，天國》拍攝前在街上采訪了600多人，詢問他們“死后最希望保留的一段記憶是什么”。《距離》將鏡頭對準了投毒事件的奧姆真理教邪教分子的家人，從他們口中呈現出與大眾認知完全不同的邪教成員形象，講述人類內心的黑暗——加害者和被害者的雙重屬性。

入圍2004年戛納國際電影節的《無人知曉》，以1988年發生在東京豐島區的“西巢鴨棄嬰事件”為原型，講述了四個被母親拋棄的兄弟姐妹的故事。是枝裕和早在27歲就寫好劇本，當時的名字叫《美好的星期天》，但拍攝時他已年過不惑。

“當年非常同情長子的遭遇。但開拍時年紀已經跟故事中的母親年齡相仿，所以不得不站在成人的角度看問題。我不想探討誰對誰錯，也不想追究大人應該如何對待孩子，以及圍繞孩子的法律應該如何修改等，所謂的批判、教訓和建議都不是我想講的。我真正想做的是講述孩子們的日常生活，以及在旁觀察他們，聽聽他們的聲音。”

“我不喜歡主人公克服弱點、守護家人并拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”是枝裕和曾如此談論自己的創作觀。他的作品從不預設主題，也不試圖去審判誰，他說，揭示黑暗面、發人深省或推動社會制度改革，都不是目的。再悲慘和戲劇性的故事，他的關注也是日常生活，從中探討生與死，探討缺失，探討記憶和真相的偏差。

正是這樣的創作理念，《無人知曉》里沒有抱怨，沒有眼淚，看起來就像是一個美好星期天的下午。

懷著尊敬的心情拍攝

《步履不停》被視作是枝裕和影片風格和主題哲學最好概括的作品，也是他另一部帶有自傳性質的電影。

是枝裕和很早就開始構思《步履不停》，但直到母親去世，他才決定拍攝。“如果這一刻不講母親的故事，我就失去了繼續往前走的勇氣。”他想通過這部電影表達：人生總是有點來不及，唯有步履不停。

《步履不停》波瀾不驚，只講述了橫山一家一天的活動。人物之間的日常對話推動著情節發展，訴說出一個家庭的錯綜關系和數十年的歷史。

電影故事是虛構的，但不少場景源于導演的真實生活。例如母親這個角色，與是枝裕和的母親契合度很高，“母親絕非溫柔善良的人，言語相當刻薄，還會毫無顧忌地取笑別人的囧態，是個獨一無二的人。母親是個有點俗氣的人，在某種意義上算世俗。”例如母親關心兒子的牙齒，也源于現實中安了假牙的母親在病床上反復叮囑兒子要好好刷牙。

日本導演是枝裕和的電影平和樸實，描繪生活最本真的面貌和平凡的人，細膩卻不沉悶;影片注重內省，看似絮叨瑣碎的家里長短，卻讓觀眾感覺治愈系十足。英國《衛報》對他的評價是：“沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。”

“我想帶著尊敬的心情對待所有的拍攝對象，桌子上的紫薇花，日常生活中的細微之物。請懷著尊敬的心情拍攝這一切。”是枝裕和說，《步履不停》是一個什么事都沒發生的故事，除了細節別無旁物，“無法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是在日常的細枝末節里。”

是枝裕和的電影表面上只是家長里短，但平靜水面下卻暗流洶涌，總有各種失去和放不下、奇跡不會發生、現實殘酷，但即便人生失敗，日常生活所蘊含的力量依然給人以溫柔與愛，讓人心生暖意，那就是是枝裕和的動人和治愈所在。

“我的電影往往被認為在描寫死亡和失去，但是我更傾向于描寫被留下來的人。”是枝裕和稱自己更容易被鮮活的生命以及努力面對生活的狀態所吸引，“比起有意義的死，不如去發現無意義卻豐富的生。”

如烹小鮮

2014年，是枝裕和離開了工作了27年的制作公司，創立分福電影公司，在不斷推出新作的同時，發掘更多有才華的電影人，為行業輸送新鮮血液。

2018年，是枝裕和執導的《小偷家族》獲得第71屆戛納金棕櫚獎。“過去的五六年間我一直在講述家庭內的故事。但在《小偷家族》中，我將這個主題更為寬泛化了，不再只是探索個人與家庭的關系，而是家庭與社會的關系，以及這種關系所引起的摩擦和沖突。”

《小偷家族》取材于新聞事件，依托一個虛構的家庭展開故事。這個家庭里的每個人之間都沒有血緣關系，他們看似平靜的日子卻靠偷竊、詐騙養老金等犯罪來維持生計。但為生存掙扎、千瘡百孔的同時，這一家依然有美好溫情的一面，仿佛一道光照進縫隙。

“我沒有抱著改變世界的目的來制作電影，也完全沒打算提供什么特效藥。其實我是在做些好吃的，以此來提高觀眾對待多種事物的免疫力，讓觀眾不會生病。”

曾經有觀眾問是枝裕和，什么樣的電影才是好電影。他答道：“我希望觀眾們可以通過我的電影，找尋到些許的可能性，看完電影后，可以點亮大家心中的一絲光明。”

編輯 文心