黑人麥米蘭，5次上訴終逃死牢

程紹銘　昕一

上世紀80年代，黑人沃特·麥米蘭因一樁被栽贓陷害的謀殺案鋃鐺入獄，在美國死囚牢房里待了6年，后雖查明無罪，卻因黑人身份未獲任何賠償，在不公判決帶來的疾病與困頓中去世。

時至今日，麥米蘭案在美國仍備受關注——正是從他的沉冤昭雪開始，美國刑事司法系統中的種族不公正問題受到越來越多的重視，更多人被無罪釋放。在該案發生33年后，麥米蘭案首次被拍攝成賣座電影《正義的慈悲》，由影星邁克爾·B·喬丹（此喬丹非彼喬丹，不是籃球巨星，而是美國知名演員，最為人所知的角色就是《黑豹》中的反派）主演，并于近日在美國公映。

明明不在兇案現場的麥米蘭為何仍會成為嫌疑人？被法庭判死刑后，麥米蘭如何翻案終證清白？案件又為何久拖不決？電影還原了麥米蘭冤案的諸多細節，從種族視角講述了美國司法體制的不公和偏見。

跨種族婚外情引發兇殺冤案

1986年的冬天，18歲的白人美女朗達·莫里森突然被人槍殺，死在了美國阿拉巴馬州繁華街區一家洗衣店的地板上。當時，如此毫無征兆的惡性案件并不多見，因而一發生便成為各界關注焦點。

警方查遍線索，卻一無所獲，案發7個月仍未能破案。在憤怒和恐懼的社會情緒下，警方急需一個兇手來頂罪。

就這樣，在當地聲名狼藉的黑人麥米蘭成為警方眼中的完美“替罪羊”。麥米蘭出生在阿拉巴馬州的黑人社區，從小以摘棉花為生。盡管出身貧寒，但他勤勞肯干，開了一家小型伐木工廠，過上了與出身“不相稱”的小康生活，這令不少人嫉妒。而且，麥米蘭開朗、慷慨，有著粗獷的外表，頗受女人喜歡。他自己也有些飄飄然，竟然與已婚白人女性卡倫·凱利公然保持情人關系，并導致后者婚姻破裂。要知道，在當時的阿拉巴馬州，跨種族性關系會給黑人男性帶來生命危險，黑人為此遭受私刑處死的案例屢見不鮮。因為自己有“不倫情事”，再加上兒子也冒天下之大不韙，和白人女性成婚，麥米蘭儼然成了當地人的“眼中釘”。

在莫里森被殺案無法告破時，丑聞纏身的麥米蘭成為殺害少女的嫌疑人，似乎是理所應當之事。“反正他已經是‘公敵，符合白人眼中的殺人犯。”負責破案的警長泰勒經過考慮，順手抓住了這根救命稻草。

接下來，泰勒誘使已經卷入另一起謀殺案的白人拉爾夫·麥爾斯做出漏洞百出的口供。在親眼目睹電刑的痛苦后，邁爾斯精神幾近崩潰，警察讓他說什么他就說什么，于是，他聲稱親眼看到麥米蘭槍殺了莫里森。

1987年6月，麥米蘭作為謀殺案嫌疑人被捕，他不斷爭辯：謀殺案發生時，他在教堂里與許多人一起做禮拜。然而，警官的回答卻是：“我絲毫不關心你那天在什么地方、做什么事情，我也不管其他證人會怎么說，我就要把你這個黑鬼放在12名會認定你有罪的陪審員面前！”

影片再現了這一看似荒謬的過程——無能警長隨便抓一個無辜黑人，并威逼利誘其他死刑犯作假證，直至黑人被關進死牢。就這樣，未經審判的麥米蘭，和一群死刑犯一起，被拘押進阿拉巴馬州死囚牢房。

15個月后，麥米蘭謀殺案開庭。主審法官把庭審地點定在一個當地居民超過86%都是白人的地方。盡管3名檢方證人的證詞漏洞百出，麥米蘭也有確鑿的不在兇案現場的證據，由11名白人和1名黑人組成的陪審團還是帶著先入為主的偏見，僅用1天半時間就裁定麥米蘭謀殺罪成立，判處其終身監禁。

主審法官似乎還不解恨。他利用阿拉巴馬州法律賦予的“推翻權”，把麥米蘭的判決從終身監禁改為了死刑。據統計，阿拉巴馬州幾乎70%的主審法官都使用過一票改判特權，以推翻陪審團判決。阿拉巴馬州200名死刑犯中有至少36名是因此制度而被改判死刑的。

于是，麥米蘭僅僅因自己的膚色和私生活丑聞就被迅速定罪，奮斗半生的事業化為烏有。他不得不和一群死刑犯朝夕相處，時不時目睹犯人在電椅上被殺死的慘象，度過生命中痛苦不堪的時光。“我遭受了前所未有的恐懼，聞到你曾共處的人被燒死的氣味是世上最惡心的經歷。”但他沒有放棄，始終堅持自己是無辜的。

6年死牢終獲釋

就在麥米蘭幾近絕望時，28歲的黑人律師布萊恩·史蒂文森介入案件。作為哈佛大學法學院的優秀畢業生，史蒂文森原本可以找到一份高薪體面的工作，他卻執意要當一名公益律師，免費幫無辜的黑人同胞辯護。

兩張黑色的面孔在1988年的冬天相遇，史蒂文森的堅定信念和豐富經驗令麥米蘭重燃信心。史蒂文森先約見了謀殺案當天與麥米蘭一起在教堂參加活動的居民，所有人都證明麥米蘭是清白的。他說服一名目擊者，讓其提供了一份證明麥米蘭不在場的“有利證詞”。

隨著調查深入，史蒂文森還發現，麥米蘭被判有罪的主要證據居然只是邁爾斯的證詞，沒有任何物證能證明麥米蘭是兇手。邁爾斯也是死刑犯，他完全有可能為了減輕刑罰而提供控方所需證詞。也就是說，麥米蘭的死刑判決僅僅是依靠一份前后矛盾、錯漏百出的證詞。

“沒有作案動機，沒有物證，只有一個人的話。”史蒂文森將這些如實告訴檢察官，卻引起對方極大反感。史蒂文森竟因自己的堅持被指控“妨礙司法”。禍不單行，就連教堂的目擊者也因懼怕報復而拒絕出庭作證。

影片《正義的慈悲》從史蒂文森的視角出發，充斥著黑人律師彼時的絕望和無力感。為了追求正義，史蒂文森開始了他的漫漫上訴之路。在1990年至1993年之間，史蒂文森4次上訴至阿拉巴馬州法院，要求對麥米蘭案進行重審，然而僵化、傲慢的阿拉巴馬州司法系統一直駁回。在影片中，這個過程被拍攝得極其緩慢，近乎停滯，也從側面凸顯出美國司法程序的冗長、繁復。

走投無路的史蒂文森想到可以求助媒體，引發大眾關注麥米蘭的冤情。哥倫比亞廣播公司影響巨大的“新聞60分鐘”將史蒂文森搜集到的證據公之于眾，包括邁爾斯承認當年迫于威脅而做出“定罪證詞”的錄音。

迫于輿論壓力，阿拉巴馬州法院終于受理了史蒂文森的第五次上訴，以定罪證據不可靠為由，批準了麥米蘭案的重審請求。1993年3月2日，巡回法院法官判決麥米蘭所有指控均不成立，死刑判決同時撤銷。

麥米蘭走出死牢時，已經被關押了6年之久。死牢里的經歷使他出現了早發性癡呆，無法正常工作，生活相當窘迫。盡管如此，當年的檢察官否認故意誣陷麥米蘭，并辯解說，麥米蘭的罪名免除，恰恰證明了阿拉巴馬州刑事司法制度是公平公正的。麥米蘭對參與謀殺案調查的官員提起的民事賠償打到了聯邦最高法院，最終也未獲支持。當年負責這一案件的警長泰勒在工作崗位上安然無恙，直至2019年順利退休。

“他的自由是基于簡單的正義——他是一個無辜的人。”史蒂文森在談到麥米蘭獲釋時說，“在面對有色人種時，一些人總是更難以控制內心的暴戾。比這種戾氣更加難以抵抗的是美國種族歧視的文化及歷史。”

麥米蘭的兒子曾發誓：“有人要為他們對我父親所做的事情付出代價。”然而，他的誓言未能兌現。2013年9月，麥米蘭在疾病和困頓中離世。本案還留下另一個未解之謎——殺害莫里森的真正兇手仍未抓獲。

“九分之一的死刑犯是‘替死鬼”

《正義的慈悲》展示了美國司法制度對黑人的歧視，并引用了一項統計數據：在上世紀80年代的美國，每9個死刑犯就有1個是無辜的，且絕大部分被誤判的是黑人，而真正的罪犯則逍遙法外。

上世紀80年代的美國刑事司法有兩大趨勢，它們相互交織，構成了麥米蘭案的背景：一是種族平等面臨著嚴峻考驗，非裔嫌疑犯大多無錢聘請律師，法院指定的律師又常常不作為，這導致死刑犯中，非裔美國人等弱勢群體占了大多數。其次，當時美國采取重刑政策，死刑執行數量逐年遞增。

正如史蒂文森所說：“相比于為麥米蘭贏得自由的艱辛，將一名無辜之人判死刑顯得太過輕松。”

盡管如此，麥米蘭真誠地原諒了那些逮捕他、指控他、給他定罪以及出于各種陰暗心理抹黑他的人。沉冤昭雪的他以自身經歷為案例，為推動美國死刑制度改革做過公開演講。“相信還有其他像我一樣無罪的死刑犯，這令我擔心。”在多方努力下，阿拉巴馬州最終通過了黑人遭遇冤假錯案可以向州政府索賠的法律，主審法官的改判特權也被取消。

如今，美國很多州已經廢除死刑，力求減少麥米蘭一樣的冤案。然而，唯有審案時摒棄歧視和先入為主的觀念，才能最終改變黑人在司法中的種種不公平待遇。

據網絡 ?編輯/王 培