塔利班這次真能放過(guò)女性嗎？

蘇小米

阿富汗，故事仍在繼續(xù)。

8月17日，阿富汗副總統(tǒng)阿姆魯拉·薩利赫宣布自己為“臨時(shí)總統(tǒng)”，留在阿富汗，仍要組織力量對(duì)抗塔利班。

在總統(tǒng)和第二副總統(tǒng)已逃走他國(guó)的當(dāng)口，薩利赫宣傳自己“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不會(huì)向塔利班低頭”的姿態(tài)，或許是想給那些不服從塔利班的人，營(yíng)造一絲希望。

但在喀布爾，塔利班已經(jīng)以勝利者和執(zhí)政者的姿態(tài)，召開新聞發(fā)布會(huì)了。

相比于1996年那次掌權(quán)，這一次，它的公開表現(xiàn)溫和了許多，也就世界的關(guān)切做出了一些承諾。比如，聲稱將“組建一個(gè)有各方參與的‘伊斯蘭政府”“沒有人會(huì)被報(bào)復(fù)、被審問”“私營(yíng)媒體可以繼續(xù)自由工作”“阿富汗不會(huì)被用來(lái)對(duì)付任何人”“女性將非常積極活躍，不會(huì)有歧視”等等。

尤其值得關(guān)注的是，塔利班高層近日還在電視上，公開接受了女記者的采訪。背后的信號(hào)，不言自明。

自我變革的失敗

不過(guò)，鑒于塔利班上次執(zhí)政時(shí)期對(duì)“非伊斯蘭”，尤其是女性表現(xiàn)出的不寬容，以及震驚世界的炸毀巴米揚(yáng)大佛等行為，外界對(duì)如今塔利班的表態(tài)保持謹(jǐn)慎，也是可以理解的。

有分析認(rèn)為，觀察近來(lái)的塔利班，它的執(zhí)政基礎(chǔ)從人員構(gòu)成到宗教理念，要說(shuō)有脫胎換骨的變化，至少目前誰(shuí)也不敢下定論。

在這次的發(fā)言中，發(fā)言人也確認(rèn)了“伊斯蘭教法之下的統(tǒng)治”，女性所能獲得和享有的權(quán)利，當(dāng)然也是在“伊斯蘭教法系統(tǒng)之下”的權(quán)利。

所以，塔利班的特殊性意味著，不能將它和普通世俗化的革命力量同等看待，它在建立政權(quán)后，能否經(jīng)歷從暴力的革命邏輯到建設(shè)的執(zhí)政邏輯的自我轉(zhuǎn)變，下定論都是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。

如果我們把視線拉長(zhǎng)，塔利班的此次執(zhí)政，依然是阿富汗近百年現(xiàn)代化進(jìn)程中的一環(huán)，不同于很多國(guó)家的是，它的現(xiàn)代化進(jìn)程，交織、糾纏著各種最為復(fù)雜的人類問題：現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)和整合挑戰(zhàn)，城市與鄉(xiāng)村的分離與割裂，帝國(guó)的進(jìn)入與反帝的拉鋸，內(nèi)部世界伊斯蘭宗教力量與各種世俗化、現(xiàn)代化方案的博弈。世界大國(guó)勢(shì)力在這里明爭(zhēng)暗斗，強(qiáng)國(guó)在這里掰手腕，區(qū)域強(qiáng)國(guó)在下面暗度陳倉(cāng)。在這樣復(fù)雜的歷史面前，任何簡(jiǎn)單的斷語(yǔ)都是盲目而片面的。

從現(xiàn)代化的視野來(lái)看，在最初遭遇英帝國(guó)入侵的過(guò)程中，阿富汗作為一個(gè)國(guó)家就開始了整合的嘗試，也從一百年前開始就走上了世俗化改革之路。1920年代，阿曼努拉國(guó)王（1919年至1929年在位）學(xué)習(xí)土耳其的凱末爾改革，頒布新憲法，在世俗化方面不可謂不堅(jiān)定。在日常生活方面，規(guī)定罩袍不是女性外出的必穿衣物，男人也無(wú)權(quán)要求女性的穿戴，蓄須男子不能為政府工作，官員上班必須穿正裝打領(lǐng)帶，不能戴頭巾，穿長(zhǎng)襯衫，燈籠褲。國(guó)王以身作則，倡議一個(gè)男人只娶一位妻子。

后來(lái)的情況表明，這位國(guó)王世俗化的努力，在這片土地上過(guò)于激進(jìn)了。他的努力沒有持續(xù)多久，就遭遇挫敗，之后他攜妻子逃亡意大利，終老他鄉(xiāng)。

阿曼努拉的后繼者薩考（哈比布拉），則恢復(fù)了傳統(tǒng)的沙里亞法，取消了女性的受教育權(quán)，規(guī)定女性必須穿戴布卡，外出要有男性陪護(hù)。

沙里亞法要求女性外出必須穿戴名為“布卡”的罩袍——最為嚴(yán)實(shí)的一種宗教派別服裝，連眼睛也不能露出

這樣的回合后來(lái)不斷上演，在進(jìn)步與保守力量之間，在希望將阿富汗各民族融合進(jìn)單一政治體的強(qiáng)勢(shì)的集權(quán)君主，和鄉(xiāng)村、部落、地方頭人、宗教權(quán)威之間，阿富汗在各方力量的拉扯下，幾經(jīng)政權(quán)更迭。從政治強(qiáng)人達(dá)烏德，到形象頗為親和的查希爾國(guó)王時(shí)代（這位國(guó)王頒布的新憲法，在自我約束方面絲毫不輸于任何嘗試現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的君主國(guó)家，比如要求任何王室成員和國(guó)王近親都不得進(jìn)入議會(huì)和政府機(jī)構(gòu)擔(dān)任公職），循環(huán)往復(fù)。

不過(guò)總體上，阿富汗在朝著更世俗化、現(xiàn)代化，而非更保守、更傳統(tǒng)的方向挪動(dòng)。只不過(guò)，挪動(dòng)的步幅，總跟不上現(xiàn)代政治文明的腳步。

外部改造的失意

冷戰(zhàn)期間，美蘇出于對(duì)阿富汗的爭(zhēng)奪，主動(dòng)將高速公路、大樓、學(xué)校，吃喝玩樂的現(xiàn)代元素引入阿富汗。上世紀(jì)六七十年代的喀布爾，唱片、酒吧、西式服裝，都已經(jīng)開始流行。

但一如很多分析人士指出的，阿富汗其實(shí)是兩個(gè)世界：一個(gè)是屢屢試驗(yàn)世俗化改革的、接近現(xiàn)代文明的城市世界;一個(gè)是代表著龐大的舊阿富汗的，以不識(shí)字的農(nóng)民為主要構(gòu)成的鄉(xiāng)村世界。

現(xiàn)代化在城市鋪開了，但是鄉(xiāng)村并未獲益，在阿富汗出生、長(zhǎng)大的阿美混血兒，《無(wú)規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》一書的作者塔米姆·安薩利，做出了這樣的描述，“沿著任何一條神奇的現(xiàn)代高速公路去往任何一個(gè)方向，都會(huì)通向不知電力為何物的村莊”，“距阿曼努拉下臺(tái)已逾三十年后，相關(guān)的消息卻一點(diǎn)也未曾吹進(jìn)偏遠(yuǎn)山區(qū)，村民還在詢問這位前國(guó)王的健康狀況”。

后來(lái)掌權(quán)的人民民主黨和意圖掌控阿富汗的蘇聯(lián)，都認(rèn)識(shí)到了鄉(xiāng)村是改造阿富汗的最大障礙，但他們的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)在這片土地上又太粗暴而魯莽。

均分土地的平民化改革并未使農(nóng)民獲益，外來(lái)帝國(guó)的無(wú)神論和伊斯蘭格格不入，反抗時(shí)有發(fā)生，反抗者卻難以辨認(rèn)。他們平時(shí)是農(nóng)民，放下鋤頭馬上能拿起武器。不堪其擾，失去耐性的蘇軍無(wú)差別傷害，對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行密集轟炸，在田地里散布地雷，掃射牲畜，企圖以此把農(nóng)民逼往城市。

在塔米姆·安薩利的觀察中，蘇聯(lián)對(duì)阿富汗自我變革進(jìn)程的破壞性中斷是影響深遠(yuǎn)的，它不僅造成了上百萬(wàn)的人口傷亡，流離失所，而且破壞了進(jìn)步派和保守派的原有的脆弱平衡。保守派中，反抗組織在競(jìng)爭(zhēng)中日益激進(jìn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷教育中，滋養(yǎng)和善性情的天倫之樂被刀槍見血的生存競(jìng)爭(zhēng)取代，阿富汗的民族性格隨之變異。同樣不容忽視的是，它還打破了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)威體系。曾經(jīng)的土地所有者、部落首領(lǐng)和世俗長(zhǎng)老的權(quán)威大大衰落，神職人員權(quán)力高漲，很大程度上加速了極端宗教力量的壯大，也增加了世俗化改革的難度。

所以，若以反帝反殖這一二十世紀(jì)的世界進(jìn)程的主要邏輯來(lái)觀察和分析阿富汗，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，兩百年以來(lái)，它的確讓英、蘇、美三個(gè)帝國(guó)五次陷溺于此，阿富汗本土力量的反抗從未停止過(guò)，但反帝的努力也帶來(lái)了阿富汗內(nèi)部因素的深刻變化，這就是宗教。

幾次的帝國(guó)入侵，激發(fā)了阿富汗人民的宗教情節(jié)，它代替民族主義，成為阿富汗各部落最重要的精神黏合劑，并匯流到整個(gè)世界范圍內(nèi)保守化伊斯蘭力量興起的大潮。

在蘇聯(lián)占領(lǐng)期間，喀布爾某個(gè)不知名角落里傳出的“真主至大”，就能夠喚起整個(gè)城市的回應(yīng);一句“他們吃豬肉”，就能夠得到底層普通穆斯林對(duì)“非我族類”的反感，甚至敵視。

蘇聯(lián)勢(shì)力徹底退出后的幾年，喀布爾局勢(shì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)火不斷，幾十萬(wàn)人又逃往農(nóng)村，幾百萬(wàn)人流浪巴基斯坦、伊朗等周邊國(guó)家和地區(qū)。蘇聯(lián)“消失”后的多年，阿富汗都是滿目瘡痍。

無(wú)家可歸的孩子，要么進(jìn)入巴基斯坦神職人員建立的宗教學(xué)校，或者接受沙特阿拉伯注資推廣的瓦哈比教義，追求“純凈的伊斯蘭”，他們的理想世界不在一個(gè)現(xiàn)代化的未來(lái)，而在過(guò)去，那個(gè)“純凈的伊斯蘭”下的完美社會(huì)。

后來(lái)美國(guó)面對(duì)的，就是這樣一個(gè)在伊斯蘭復(fù)興大潮中成長(zhǎng)起來(lái)的各股力量。其實(shí)一開始，塔利班掌權(quán)的阿富汗也并未受到美國(guó)的太大重視，直到激進(jìn)伊斯蘭日益壯大，以至于威脅到西方世界及其珍視的價(jià)值觀時(shí)，美國(guó)才驚醒并正視這股已經(jīng)來(lái)到眼前的挑戰(zhàn)。

隨后的故事已為當(dāng)代人熟悉，美國(guó)不僅沒能幫助阿富汗建立起一個(gè)有自我治理能力的世俗化所謂民主政權(quán)（在最近聲明中，拜登總統(tǒng)倒是沒承認(rèn)美國(guó)的目標(biāo)在此，而認(rèn)為美國(guó)的目標(biāo)只在于反恐，并且成功做到了），還深陷于阿富汗，抽身艱難，最后竟撤退得如此倉(cāng)促，以致造成政府軍一潰千里、塔利班攻城略地，喀布爾大逃亡這樣丟盡顏面的結(jié)局。美國(guó)扶持的阿富汗政府，困于整個(gè)體系的腐敗，還沒來(lái)得及從失敗國(guó)家的泥淖中掙扎出來(lái)，就政權(quán)易主了。

從英國(guó)到蘇聯(lián)，再到美國(guó)，強(qiáng)權(quán)雖然在暴力上具有絕對(duì)壓制能力，但始終也無(wú)法有效控制阿富汗全境，反抗力量的生機(jī)在鄉(xiāng)村，在部落，在溝壑縱橫的山谷，在每一個(gè)毛拉身上，在被他們闡釋的伊斯蘭教義中……

不容忽視的存在

不得不承認(rèn)的是，在阿富汗有并不欣然接納現(xiàn)代性的“存在”，“自以為是”的現(xiàn)代人會(huì)奇怪為什么那些偏遠(yuǎn)的地方?jīng)]有發(fā)展出現(xiàn)代性？為什么他們要視科學(xué)與現(xiàn)代為洪水猛獸？除了這種幾乎等同于西方化的現(xiàn)代化是裹挾在西方帝國(guó)主義、殖民主義的強(qiáng)迫中帶來(lái)的，從激進(jìn)伊斯蘭視角來(lái)看，基督教的世俗化改造與其說(shuō)是進(jìn)步，不如說(shuō)是墮落。

在基督教和理性之間，科學(xué)和人文找到了縫隙，并且開辟出了現(xiàn)代性的空間，但相比于基督教，伊斯蘭教在人神關(guān)系上的空間，明顯要小一些。“穆斯林”字面之意為“順從”，所以，人在安拉面前是絕對(duì)的服從者。所以，就衍生出這樣的觀點(diǎn)：進(jìn)步派在立法方面的世俗化改革的失敗，一個(gè)重要原因就是保守派認(rèn)為人是不能立法的，只有安拉才可以，那些人文主義、個(gè)體主義的東西，就是一種在邊緣地帶的危險(xiǎn)試探。所以，保守派中不乏這樣的認(rèn)識(shí)，即西方世界如今的種種問題，就是不信神的世俗化方案所造成的。

所以，包括塔利班在內(nèi)的多股反抗力量，對(duì)他們所認(rèn)為已經(jīng)失去了信仰的世俗穆斯林的仇視，不亞于入侵的侵略者。各股反抗力量在共擊外敵的同時(shí)，也不忘將砍刀伸向不合己意的阿富汗人。

2016年5月27日，阿富汗赫拉特省，一群與阿富汗政府軍對(duì)抗的塔利班武裝成員在帝國(guó)勢(shì)力和世俗化進(jìn)步派之外，鄉(xiāng)村保守宗教人群構(gòu)成了日益強(qiáng)大的第三股力量，在伊斯蘭構(gòu)成阿富汗人精神底色的這片肥沃土壤上，源源不斷地獲得養(yǎng)料。這股頑強(qiáng)的阿富汗本土力量，既反對(duì)非西方的現(xiàn)代化改造，也不認(rèn)可有著基督教背景的西方道路，是伊斯蘭的號(hào)召將他們聚在一起。但在夾縫中艱難求生的普通阿富汗人，在過(guò)去長(zhǎng)期的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中將伊斯蘭狹隘化、激進(jìn)化，誰(shuí)極端，誰(shuí)才能勝出。二十年前，塔利班就在這一競(jìng)爭(zhēng)中勝出并一度掌權(quán)，世俗化變革的空間也在塔利班的掌權(quán)中被壓縮。

“阿富汗是一個(gè)穆斯林國(guó)家，不管是二十年前還是現(xiàn)在。”塔利班發(fā)言人穆賈希德說(shuō)，但考慮到一路走來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、成熟度和愿景，“我們和二十年前相比有了巨大的變化”。

希望二十年后的塔利班真的不一樣。阿富汗人太需要一段長(zhǎng)時(shí)期的安定秩序了，塔利班的掌權(quán)或許能滿足這一點(diǎn)。但是它能提供什么樣的秩序，這個(gè)秩序能否以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)包容女性、非穆斯林、世俗穆斯林，全世界都在等著看。