一生師友

李志飛

1917年，23歲的吳宓赴美留學(xué)，他先是在美國弗吉尼亞大學(xué)讀新聞學(xué)，1918年又轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系。而陳寅恪輾轉(zhuǎn)在日本、德國、瑞士等國家求學(xué)后，于1918年在政府的資助下到美國哈佛大學(xué)留學(xué)。就這樣，吳宓與年長自己4歲的陳寅恪相識。

由于身處異國，吳宓和陳寅恪兩人常常相聚，以解思鄉(xiāng)之苦。他們常常并肩散步于查理士河畔，暢談文學(xué)和國學(xué)。當(dāng)時，吳宓對陳寅恪很佩服，對他如此博學(xué)感到驚訝，并給國內(nèi)的朋友寫信道：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人。”他把陳寅恪當(dāng)老師，又當(dāng)無話不談的朋友。

吳宓回國后，擔(dān)任清華大學(xué)國學(xué)研究院主任。在清華大學(xué)決定籌建國學(xué)院時，校長曹云祥邀請胡適、章太炎任導(dǎo)師，但他們都推辭了。這時，身為國學(xué)院籌備處主任的吳宓向曹云祥推薦了當(dāng)時還在柏林留學(xué)的陳寅恪，曹云祥聽了也覺得陳寅恪是個不可多得的人才，于是答應(yīng)請他任導(dǎo)師。

陳寅恪進入清華后，吳宓將他照顧得無微不至，不僅安排陳寅恪的起居，還幫助他處理雜務(wù)。盡管為此吳宓耽誤了很多讀書和處理自己事情的時間，可是他毫無怨言。倆人也經(jīng)常聚在一起暢談，詩詞唱和。

1959年，吳宓在西南師范學(xué)院任教，彼時陳寅恪執(zhí)教于中山大學(xué)。老朋友分別已久，吳宓常常在日記中傾吐對陳寅恪的思念之情，想起陳寅恪對他的教誨，吳宓寫道：“受教追陪四十秋，尚思粵海續(xù)前游。”

年近古稀的吳宓時刻想去廣州與陳寅恪相見。1961年7月，身在重慶的吳宓寫了一封長信給陳寅恪，信中向陳寅恪敘述了自己的近況，還提出“來粵晉謁”。吳宓想與老友敘舊，因為兩位老人已分別十余年了，他也知道，年過古稀的陳寅恪雙目失明，過著幾近與世隔絕的日子。陳寅恪收到吳宓的信后，于這年的8月4日由夫人代筆回信，信中用很大篇幅告訴吳宓到廣州所應(yīng)注意的事項，包括怎樣選擇到中山大學(xué)的路線、車資幾何、飲食住宿等，頗為詳盡。他對這次老友來訪非常期盼。

1961年8月30日夜，吳宓乘火車抵達廣州，陳寅恪派兩個女兒去接站。陳寅恪坐在家中等到夜里12點，才見到風(fēng)塵仆仆趕來的吳宓。吳宓是專程“來粵晉謁”陳寅恪的，因而在廣州逗留的5天里，每天都去陳寅恪家談心，有時不止一趟。他們敘舊、吟詩、論學(xué)……陳寅恪夫婦設(shè)家宴款待吳宓，還欣然提筆寫詩贈吳宓：“五羊重見九回腸，雖住羅浮別有鄉(xiāng)。”

吳宓在日記中記下了他受到陳寅恪盛情款待的場景，陳寅恪夫婦設(shè)家宴“雞魚等肴饌甚豐”、“在陳宅晚餐，肴饌豐美”、陳家“送來燉雞一碗，加紅薯與鹵雞蛋一枚” ……當(dāng)年正值困難時期，可見陳寅恪是傾囊招待這位遠道而來的老朋友。

9月3日，是吳宓在廣州的最后一天，臨別，陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之，強宓帶去一包”。陳寅恪寫了四首總題為《贈吳雨僧》的七言絕句給吳宓，其中兩句為：“暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看。”如陳寅恪所料，這是兩位結(jié)交40余年摯友的最后一聚。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）