不厭深

賈若萱

一

我們可以把主人公稱為柴清，在現實生活中，她的名字也是柴清，如果你使用搜索軟件，就能發現叫柴清的人一共有五十三個，十四個男性，三十九個女性，所以我們要講述的這個柴清有三十九分之一出現的概率，或者更低，因為我們不能排除世界上有兩個甚至多個相同的人，最起碼外表看來如此。在我們費了一番力氣后，才將文本中的柴清找到。此刻，她正坐在一把并不舒適的椅子上，腰背挺直，面帶笑容，側頭望著男人身旁高大的椰子樹。她的身后是波光粼粼的海面，金黃色調籠罩著更遠處的建筑和山巒，海水并不清澈，靠近巖石的地方漂著一小團垃圾。穿著泳衣的男人女人們躺在太陽傘下，互相給對方的背上涂防曬霜，傘檐被風輕輕吹動。

“別動，很快就好了。”穿黃條紋上衣和黑泳褲的男人站在巨大的畫板前，一米八的個頭，眼睛狹長，也許因為長時間畫畫的緣故，略有些駝背，他一手托著顏料板，一手握著刷子，正給柴清的下頜角上色，先用石灰色打底，綠色和紫色為主色，最后決定用棕色收尾。他的衣服上染了顏料，柴清盯著那些斑點，好似一只梅花鹿正跳躍。

“如果累了，可以閉上眼睛休息一會兒。”男人又說，他的聲音渾厚，聽起來有三十多歲，但因蒼白消瘦，面部呈現為比嗓音更年輕的質感。

我們的主人公沒有回答，眼神從椰子樹落到梅花鹿，又從梅花鹿落到椰子樹，她的右腿因長時間疊在左腿上而產生了刺痛感。這張畫已用了半個小時，她不禁有些佩服男人的耐心了，按理說，在路邊畫肖像的都追求快速，才能效益最大化，他又為何這么仔細呢？價格是畫之前就商定好的，素描二百，油畫五百，她選了油畫，因為保存時間更長一點。

畫攤在海沿線的拐角處，風大，視野開闊，甚至可以看到燈塔模糊的影子。樹蔭下擺著兩把椅子，一把給客人坐，一把是畫家坐的，畫板支在兩把椅子中間，大概因海風的侵蝕，底部已斑駁，露出青色的痕跡，一張行軍床靠著兩棵椰子樹，鋪了一層天藍色粗麻布，顏料罐、松節油和其他工具整齊擺放，看起來十分干凈，幾束莫蘭迪色的干花插在葫蘆形花瓶中，加之零星光影的跳動，有了幾絲律動感。

昨天來海邊時，柴清就被這一小片陰影吸引住了，不是因為男人，而是男人在四周擺出的巨幅肖像畫，大笑的、平靜的、哭泣的、憤怒的、委屈的……黑白素描畫和色彩艷麗的油畫匯聚在一起，指向同一張生動的臉，在我們主人公的心頭掀起微波，于是她停下腳步，盯著畫中女人的眼睛，被某種難以言喻的情緒支配著，但她不敢駐足太久，看一會兒，走到遠處，再走回來，繼續看一會兒。反反復復四次之后，唐佳終于忍不住了，問道，你想畫肖像畫嗎？柴清猶豫著點頭，說，等明天吧，明天我們再來一趟。

“還沒畫好嗎？”唐佳的聲音在背后響起，她捧著兩杯飲料，緩慢走到柴清面前，柴清沒有動，用余光打量她。唐佳穿著深紅色連體泳衣，腰部兩塊鏤空，夸張的蝙蝠型墨鏡遮住了眼睛，兩條小麥色長腿晃來晃去。

“你去干嗎了？”

“游泳，買汽水。”唐佳說，把其中一杯塞到柴清手里，繞到畫板后面看男人的作品，“哇哦，馬蒂斯。”她笑著說，聲音含著某種贊許。

“你學過畫畫？”男人抬頭問。

“我有一家畫廊。”唐佳的腳上沾滿沙子，她正努力使沙子從大腳趾上剝落。

男人笑了：“我在海南第一次遇到開畫廊的人。”

“是我父親留給我的。”

男人將注意力繼續轉到畫作上，小心翼翼在陰影處涂抹，柴清注意到他的手腕輕輕顫抖。

沒多久，男人畫好了，柴清從椅子上下來，針扎的感覺從腳底傳遍整條腿，甚至到了小腹，她忍著，朝男人走去，看著畫中那張臉。一旁的唐佳把頭靠在她頭上，濕漉漉的發尾撓得耳朵癢癢的。

“需要畫框嗎？我認識一個本地人，去他那里比市面上便宜。”男人說。

“在哪里？”柴清問。

“落日酒店附近。”

落日酒店是她們昨天入住的酒店，柴清剛想問具體位置，就看到唐佳饒有興致地望著自己，此表情經常在她臉上出現，額頭微皺，嘴角上揚，眼里射出無奈的光，而這無奈之下洶涌著不耐煩，柴清頓時難受極了，仿佛一片暗影落了下來，只好閉上嘴巴，默默付了錢。實際上，我們的主人公并不滿意這幅作品，雖然畫得和本人一模一樣，卻沒有半點她的影子。世上的確存在如此奇怪的事。

等待油畫干透的時間，柴清退到一邊，望著遠處的海面，而唐佳和男人聊了起來。雖然柴清盡力避免聽到談話內容，飛馳的話語還是鉆進了耳朵，短短時間內，男人交代出了名字和戶籍，他叫鄭通，東北人，已來海南住了一年半，并打算永久居住，白天他給游客畫肖像，晚上在一家清吧工作，收入覆蓋支出，還能有所剩余。接著，唐佳問起他是否考慮再去美術學院進修，而不只是站在路邊畫肖像，他說暫時沒有考慮，因為覺得自己天賦不足，不可能在這條道路上真正有所成就，唐佳說，努力是可以開發天賦的，并舉了幾位畫家的名字，鄭通輕輕笑了起來，欲言又止，末了來了句，以后再說吧。

“也許我明天也來找你畫一幅。明天你會在嗎？”唐佳摘掉墨鏡，將五官完全袒露。

“在的，在的，我每天都在，除了雨天。”鄭通看了看唐佳說，“奇怪，我覺得你倆有些相似之處，你們是親戚？”他又看了柴清一眼。

唐佳撲哧笑了出來：“那是自然，我們是雙胞胎。”

鄭通露出聽到此消息的人都會露出的驚訝神色，沒有顧忌地打量著唐佳和柴清，他的心中一定困惑極了，懷疑是不是眼前這位火辣美人的無聊玩笑，雙胞胎，世上有差異如此之大的雙胞胎嗎——柴清瘦小，唐佳高大，柴清長發及腰，唐佳發未過耳，柴清膚白如雪，唐佳的膚色比小麥色還要深……可以說，除了同樣寬大的眼間距，她們沒有任何拿得出手的相似特征了。

我們的主人公注視著唐佳神采奕奕的臉，她喜歡講述雙胞胎的事，配以含情脈脈的眼神和小鹿般的可愛笑容，讓對面的人松弛下來，繼而敞開心扉。在柴清的記憶中，唐佳將此方法用了很多次，無一例外都成功了，不得不承認，這是一個很棒的社交方式。

果然，這位叫鄭通的男人也上鉤了，他微笑著反問了一句：“真的是雙胞胎？難以置信。”

唐佳閃現出一絲不易察覺的微笑說：“千真萬確，我們是一對長反了的雙胞胎。”說著沖柴清眨眨眼。

是的，雙胞胎并非唐佳為了創造時機而虛構的，而是確鑿無疑的事實，她們的確是一對差異巨大的雙胞胎，這又有何不可呢，不是所有雙胞胎看上去都像克隆人，比如柴清就見過一對更極端的雙胞胎，是她中學時遇到的兄妹，哥哥白白胖胖，五官柔和，皮膚滑嫩，而妹妹火柴般的身材，下頜骨寬大，喉嚨突起，呈現出粗獷的男性特征，這種差異在娘胎里就形成了。

而我們本來是一樣的，一樣的臉，一樣的穿著，一樣的未來，只是成長環境導致了后來的變化，想到這兒，柴清的心臟傳來一陣鈍重的痛楚，像被一雙手握住了，如果將時間推回，尋找幼年的成長蹤跡，誰才是背離了原本道路的人呢？這個問題曾反復困擾著她，但現在，一切都不重要了。

柴清接過干透的油畫，步入兇猛的烈日下，她猜唐佳一定會提起畫畫的男人。

“你覺得他怎么樣？”果然，唐佳重新戴上墨鏡，聲音仿佛從鼻子里發出的。

“挺好的。”

“你對所有男人怎么都是一樣的評價？”唐佳聳聳肩，“算了，我們還是去游泳吧。”

柴清不想把身上弄得濕乎乎的，但還是同意了，她把油畫寄存在糖水鋪，脫掉防曬衣，與唐佳并排走進海里，當海水漫過腰際，冰涼的觸感令她獲得了平靜，隨后她扎進水里，往另一方向游去，沒有理會身后唐佳的呼喊，她很快適應了海水的溫度，心跳從胸口傳到耳朵，雙腳拍水，雙手沉潛，直到肺里的空氣消耗干凈，游上去呼吸一大口，再次鉆進海里。她不知自己游了多遠，只覺時間在耳邊消逝，渾身都舒展了。雖閉著眼，一束光緊緊追著她的眼皮，當她費力睜開時，一張巨大的倒影緊緊貼著她，她驚恐地往反方向游去，身體卻踩空般下墜，仿佛命運的拉扯，但很快，她就如愿以償地品嘗死亡的滋味了，她曾在一個紀錄片里看過，人死前會像放映電影一樣在腦中放映自己的一生，奇怪的是，她并沒有想到丈夫，反而出現了年輕時的父親，淚水還未來得及從眼角滑落就融到了大海里，然后就是五彩斑斕的微弱世界。

就在這時，一股力量把她扯了起來，哦，她反胃地叫了一聲，接著便是劇烈的咳嗽。

“天吶，天吶。”唐佳在耳邊大喊大叫，一雙有力的胳膊托著柴清的腋下，緊緊抱著她，把她拖到岸上。

她睜開眼，先看到一個模糊的輪廓，是畫畫的男人鄭通，濕透的衣服貼在身上，關切地望著她，你沒事吧，聲音像是經過幾層過濾，歪歪扭扭的。他是怎么在短時間內抓住了自己呢？她坐起來，虛弱地說謝謝，心臟還未完全適應空氣，劇烈跳動著。突然，唐佳半跪在沙灘上抱住了她，顫抖地說：“嚇死我了你知道嗎，還好沒事！”

溫熱的淚水滴到我們主人公的脖子里，隨之而來的是無所適從的、煩躁的、又帶著些許內疚的心情，她輕輕推開唐佳，由于哭泣，唐佳臉上的神采消失了，五官痛苦地扭在一起，一瞬間，我們的主人公呆住了，一具影子逐漸聚焦在另一具影子上，她發現，唐佳簡直和母親一模一樣。這個發現令她的身體顫抖起來，幾乎想放聲尖叫。相當長的一段時間里，唐佳沒有見過母親，這相似的神態又是怎么回事呢？也許柴清和父親也越來越像了，畢竟在那段時間里，我們的主人公也沒有見過父親。

“我想先回酒店休息。”柴清站起來說。

“我陪你。”唐佳攙住她的胳膊。

“不，不，我沒事，你可以繼續去游泳。真的。”她對唐佳做出請放心的手勢，看了眼鄭通說，“真是謝謝了，你們可以繼續游泳。”

二

房間方方正正，落日余暉投到深藍色墻上和米黃色地板上，充斥著一層霧蒙蒙的橘色。長木桌上擺著兩人的洗漱用品，玻璃瓶像星星一樣閃著光。幾個空酒瓶堆在地上，是昨晚唐佳喝掉的。行李箱攤開，衣服亂七八糟地揉在一起，還沒來得及收拾。濕咸的海風透過紗窗鉆進來，窗簾簌簌作響，和室外相比，這里的溫度更高。

我們的主人公不覺得熱，相反，她的牙齒上下打戰，也許因為剛經歷了一次不太成功的死亡，身體還未恢復。鉆進潮乎乎的被子后，肚子也咕嚕嚕叫起來，渾身無力，伴隨著惡心。她決定睡一覺。

再醒來時，橙紅色光線被閃耀霓虹燈取代，她打開床頭的閱讀燈，那張肖像畫平放于此，畫中的女人微笑著，柴清與之對視，欣賞那甜美的虛偽的表情。來海南之前，她把電子設備和各大軟件里的照片都刪除了，也燒掉了家里的紙質照片，甚至把結婚照里的自己剪掉，留下笑容滿面的丈夫。而這幅并不傳神的肖像畫，就是她曾經存在的唯一證明，她要鑲個畫框，讓唐佳帶回北方。

我們的主人公對這一做法相當得意，臉上綻放出微小的笑顏，并在腦中勾勒葬禮上丈夫的表情，母親的表情，唐佳的表情，她甚至想象了父親的表情，如果父親還活著的話。他們一定會錯愕不已。但這不是她的目的，錯愕不過是死亡的收尾罷了，何況那時她什么都看不到了。

房間里存留著唐佳身上的香水味，是柴清送的伴手禮，前調柚子，中調梔子花，尾調木香。這股味道縈繞在鼻尖，本以為往事會奔涌而出，沒有，哦，或許還是露出了一點點，因為我們主人公的眉毛輕挑了一下，很快又恢復如常。

柴清猜測唐佳和畫畫的男人在一起，對這種事她總是輕車熟路，所以這么久都沒回來。她決定先在酒店附近找個鑲畫框的地方，等待唐佳的來電。

旁邊有條步行街，兩旁是低矮的民國風格的小商鋪，排列得很緊密，大多是賣玉石和古玩的，門口掛著五彩小燈。行人不算多，她漫不經心掃了幾家，沒有進去的沖動，后看到一個黑板上寫著“鑲框”的小店，就走了進去。

店里燈光略顯昏暗，墻上掛著各式各樣的畫框，畫框中沒有畫，像空蕩蕩的眼睛注視著坐在桌前的男人，男人微胖，留著絡腮胡，背后掛著一塊棕紅色布簾，桌上擺了一塊長滿青苔的石頭。

“需要點什么？”男人問。

柴清把肖像畫遞給他：“鑲個框吧，我想把這幅畫保存下來。”

男人拿過來看了一眼：“要什么樣式的，墻上有喜歡的嗎？如果都不喜歡，我們還可以定做，就是時間長一點。”

“大概幾天？要是定制的話。”

“最多四天。”

柴清在心里計算了一下日子：“好，定制一個吧。”

“您想要什么樣的？”

“葬禮上用的，嚴肅一點的吧。”

男人抬起頭，略微驚訝地看了柴清一眼，點頭說好的，沒有多問。

她剛要起身，鄭通就掀開棕紅色的布簾，從男人背后走出來了。這一情節發生得相當迅疾，簡直比電影還要俗套。他看到柴清，歪頭笑著說：“好巧，你在這里呀。”

柴清點頭，也擠出笑容。

“這是我畫的。”鄭通看著男人手里的畫說，“給她打個折吧。”

“那是自然，來取的時候再付錢吧。”男人說。

柴清道謝，繼而想到了唐佳，便問道：“你沒有和我妹妹在一起嗎？”

“唐佳呀。”鄭通略微羞澀地說，“她接了個電話就走了，說晚上再喊我們一起吃晚飯。”

“是這樣。”柴清點頭，“那就再等等吧。”

她又道了謝，準備往外走。鄭通大步跟上來，先她一步推開門，像一棵樹矗立在面前，沒有給我們的主人公反應時間。“要是你沒事的話，我們可以一塊等她，在附近轉轉。”

“也好，也好。”

先走到街道盡頭，是一個廢棄的碼頭，海浪席卷著礁石，海水不像白天那般清澈，有幾個拎著大音響的本地人在唱歌。他們駐足聽了一會兒，任海風吹在身上，真神奇，柴清想到，此時此刻北方飄著大雪，而她穿著碎花裙和陌生男人分享著潮濕溫暖的夜晚。

“其實我想重新為你畫一幅肖像。”鄭通說，“今天這一幅不是真實的你。”

柴清愕然，難以想象他竟然直截了當地談論起來，他們甚至連朋友都算不上。

“我能理解人的各種痛苦，所以你應該展現你最真實的樣子，而不是假裝。假裝微笑，假裝興奮。”

“不是這么回事。”柴清辯解，微笑著，并努力岔開話題，“現在該我問了，你攤位上擺的畫，都是同一個女孩吧？”

“是啊……”鄭通嘆了一口氣，“風有點涼，我們還是往回走吧。”

好在唐佳的電話很快打來了，得知柴清和鄭通一起后，她有些驚訝，醉醺醺報出一個餐廳的名字就掛斷了，柴清把未說完的音節尷尬地咽了下去，每次唐佳喝酒后，這種“唐佳式”的行為方式就變得更加明顯。

餐廳主營創意私房菜，在岸邊的一艘大木船上，抬頭就能看到星星。船肚里擺了幾張桌子，船舷上掛著射燈，隨著音樂節奏來回晃動。鄭通喝著精釀啤酒，聽一旁的唐佳高談闊論，她明顯喝醉了，總將話語停在半空，然后就開啟另一個話題，你喜歡倫勃朗嗎，哦，他是我最愛的畫家，不不不，還有丟勒，對了，有個法國畫家我很喜歡，叫博納爾，總是畫他老婆，你有關注嗎……聲音踉踉蹌蹌，夾著幾絲興奮和游離，穿透了安靜的海岸線。鄭通似笑非笑地望著她，偶爾回應幾句，或者扶住她即將滑下去的胳膊，輕聲說道，你不能再喝了。

昨晚唐佳也喝了不少酒，睡著后吐在了酒店的床單上，柴清就如現在這般沉默地打掃了那堆嘔吐物，沒有驚醒唐佳。那時她所想的是姐姐的身份，少數時候她像個姐姐，但大多時候不像，比如當她和唐佳談論婚姻時，難以想象沒有結婚的唐佳能說出那么多看法，并用著某種不容置疑的權威語氣。

鄭通修長的手指從玻璃杯、筷子、頭發、唐佳的皮膚上滑過，柴清回想剛才在店里相遇時他說的那番話，也許只是隨口一說罷了，一個陌生人怎么會看出她在假裝快樂呢，這點連唐佳都沒有察覺。而且她不想再重畫肖像了。

“我們早點回去吧。”柴清說。

“也好，也好。”鄭通說著，讓唐佳靠在椅背上。

唐佳咯咯笑起來：“再玩會兒嘛。漫漫長夜，回去做什么啊，這漫漫長夜。”

“你喝多了，早點回去休息。”柴清站起來，攙起唐佳，往沙灘上走。鄭通結了賬，快速跟上，扶住唐佳的另一只胳膊，兩人幾乎要把她架起來。她又發出咯咯笑聲，像一片葉子落進深不見底的沼澤。

到酒店后，唐佳跑到衛生間嘔吐，身體被難聞的酒氣纏住了。柴清想把她扶到床上，卻被她一把推開：“不用，我沒醉。”

“還說沒醉？”

“我做了一個決定，今天。”她開始脫衣服，當著柴清的面，一件件把衣服褪去，最終展露在眼前的是一具原始的充滿彈性的身體。柴清對此已十分熟悉，仍感到耀眼的光芒直逼過來，只好將眼睛移開。

“什么決定？”她不知道唐佳又想出什么點子了，不過也沒有太好奇，無非是請哪個畫家去畫廊講課，報名游泳課之類的。

“先不告訴你。”唐佳狡黠一笑，很快五官如雨點般落了下去，她鉆進放滿熱水的浴缸。

“喝完酒，不要泡澡，對血管不好。”柴清嘆了口氣。

唐佳別過臉說：“你不要總是像媽媽那樣說話。”

柴清站起來往外走。

“對不起。”唐佳說，“別走好嗎，一起泡澡吧。”

“什么？”柴清對她的提議相當吃驚。

“就像小時候那樣。”

“算了吧，等你洗完我再洗。”

“我們都二十多年沒一起洗澡了。”唐佳說。

柴清用關燈作為條件，唐佳同意了，黑暗中，她脫掉衣服爬進浴缸，與唐佳的雙腿交疊，面對面各一角，只看到彼此依稀的輪廓。

她能感到周圍氤氳著白茫茫的水汽，仿佛幼年時穿行于大霧茫茫的土路上，有時是父親帶她，有時是母親，有時只有她和唐佳兩人，空氣中彌漫著泥土和青草的香氣。那時她用另一個名字：唐好。母親離婚后給她改了姓名，用這樣的方式與過去一刀兩斷。柴清不愿想這些事情，便把右手放到額頭，閉上眼睛。

“你心情好點了嗎？”唐佳問。

“我沒有心情不好啊。”

“我是說來了海南之后，比在家要開心吧？”

“是。”柴清違心地說。

“我早就說過你值得更好的生活。”唐佳的聲音完全不像喝醉了，透出一股子嚴肅，“鄭通是你喜歡的類型吧？”

“不是。”柴清的腳趾緊繃起來，“不要說這種話。”

“好吧，既然你不喜歡，那我要捕獵了。”

“隨便你。”柴清說，“我有我的原則。”

“那就是，來了海南還是老樣子咯。”唐佳笑了，含著些許不屑。

柴清把身子完全放進熱水中，不再說話。

“你應該適當打開自己，也許會快樂很多。”唐佳說。

“難道像你一樣跟不同的男人上床才是打開自己？”

唐佳嘆了口氣，過了會兒，說，“我想抽根煙，你不介意吧？”

她沒等柴清回答就點上了煙，煙頭像紅色句號徘徊在黑暗中，柴清看到她靈巧的手指蜷成一團，吐出的煙霧被周圍的濕氣打散了。

一支煙抽完后，唐佳說：“你知道嗎，我有時候很討厭我自己。”

拉倒吧，柴清心想，你可是驕傲的唐佳，但她還是說：“這沒什么，很多人都這樣。”

“不，不。”唐佳的聲音微顫，“水涼了吧？”她借著火光擰開熱水開關。

即使泡在熱水中，柴清依然感到唐佳的皮膚涼得像雪，她把腿往外側挪了挪。

她記得，舊家里也有一個發黃的小浴缸，只容得下她和唐佳，母親會摘下院子里的月季花瓣，泡在浴缸里，給她們洗澡，唐佳每次都擔心蜜蜂會圍上來，當然，一次都沒發生。那時唐佳是一個跟屁蟲，她卻是院子里的孩子王，直到父親將她留給母親。

“你在想什么？”唐佳問。

“如果爸媽沒離婚就好了。”她悻悻地說。

“你總這樣想。”唐佳嘆了口氣，“我們討論過很多次，他們離婚才是最好的選擇，而不是綁在對方身邊互相折磨。”

“他們是相愛的，只是用錯了方式。”柴清煩躁起來。

“愛不愛的有那么重要嗎，就像你的婚姻，你愛也好，不愛也好，現在還重要嗎？”唐佳的聲音出奇冷靜，因為冷靜，反而有些嚇人。

柴清從水里爬出來，裹上浴巾，一聲不吭走出去。她無法忍受和這樣的唐佳待在一起，甚至是，憎恨。唐佳在身后呼喚她的名字，她沒有回應，偷偷吞下一顆安眠藥（這藥從家里帶過來的，通過神經科醫生攢了三個療程，還剩二十九片），躺到床上用被子蒙住頭，妄圖把一切噪音隔絕。

“對不起，我知道你很難受。”唐佳在被子外大聲說，“我只是，只是想讓你盡快走出來，而不是一條道走到黑。”

三

天上布滿大塊大塊的云朵，空氣中沒有一絲灰塵，澄澈得連葉子的紋路都清晰可見，在溫柔的陽光下盡情跳躍。清涼的海風撫摸著皮膚，柔軟潮濕，令我們主人公的心情愉悅起來，如果再來一杯桃子味的冰飲料就更好了，于是她大步走向沙灘盡頭的糖水鋪。

走到糖水鋪之前，她路過鄭通的畫攤，唐佳正坐在那里，把腿高高翹起來，鄭通也如昨日那般彎下腰，勾勒著唐佳迷人的臉。

“我小時候的夢想是當畫家，我父親也想讓我成為畫家。”唐佳笑著說。

“真的嗎？”鄭通故意表現得很驚訝。

“是的。”唐佳點了根煙，“不過夢想實現不了才是常態嘛。”

“當然不是。”鄭通的聲調高了一度，“你應該畫一畫，你想畫什么？”

唐佳嘆了口氣說：“還不知道，這么些年我一直在想。”

糖水鋪前支了幾張空桌，現在來海灘為時尚早，所以沒什么人。柴清要了一杯加冰的桃子汁，大口吸了三分之一，咽下去，又大口吸了三分之一，接著咽下去，冰涼的觸感從食道發散到全身，原來一杯五百五十毫升的飲料是可以三口喝完的。她只好又要了一杯芒果汁，決定慢慢喝。海面上有艘輪船冒著白煙，在海岸線上越來越遠，逐漸凝聚成一個模糊的小點。

柴清看到唐佳離開椅子，和鄭通坐到行軍床上，離得很近，幾乎要貼到一起了，她的手放在鄭通的膝蓋上，停了幾秒，又回到自己的膝蓋。聽不到他們在說什么，但兩人都做出捧腹大笑的動作，隨后唐佳把頭靠在了鄭通胸口，鄭通用手輕輕撫著她的頭發。

柴清的身體莫名燥熱起來，兩人的呼吸保持統一節奏，一上一下，一吞一吐，像在真正的船上航行。她不禁想到他們在床上的模樣，健美的唐佳坐在鄭通身上，將軍般昂著頭，頭發肆意揮動，發出誘人的呻吟，而鄭通小腿交疊，閉著眼享受激烈的快感，配合著斷斷續續的吶喊聲。啊，柴清羞愧地低下頭，她竟然完完全全想象出了他們的樣子，雖聽唐佳講過許多次性愛細節，有的男人手指靈活，有的男人舌尖柔軟，有的男人兩者兼備，那些生動的話語響徹耳邊，她都沒構建出具體的輪廓，但鄭通的參與卻推動了這件事，真是匪夷所思。

鄭通和唐佳站起來，遠遠地，沖坐在糖水鋪前的柴清揮了揮手，然后兩人一同消失在椰子樹后面，朝著遠處去了。女獵手唐佳又成功了，柴清無奈地笑了笑，一股難以言喻的感覺橫亙在胸口。

世界在變化。不知為何，我們主人公的腦袋里突然響起這句話，并輕輕哼起了一首老搖滾歌的旋律。短暫的一瞬間，她忘記了來海南的目的，而是真正投入到這動人的靜謐時刻，沙灘、海水、白色糖水鋪、老木方桌，獨身一人的感覺竟如此自在。

但很快，那幅失真的肖像畫出現在眼前，隨之出現的還有丈夫的臉，啊，她的大腦揪成一團，不是發誓說不想了嗎？

她想到了和丈夫的唯一一次旅行，也是在海濱城市，曾經的沙灘和此刻的沙灘毫無區別，一樣的金黃、明亮、溫暖，她記得一個中年男人把一只沖到岸上的水母埋進沙子里，狠狠拍死了，水母的觸角很纖細，像解剖室的標本，那時她問丈夫是否還記得大學解剖課上男人的尸體，老師說是從南方運來的那具尸體，睜著眼，睫毛很長。丈夫點頭，說給他留下了陰影，有時做夢還會夢到。奇怪，這兩件事以詭異的方式縈繞在柴清腦海中，她不禁打了個冷戰。

這時，一雙手從背后拍了拍她的肩膀，她嚇了一跳，以為是糖水鋪老板，轉過頭卻看到一張輪廓分明的臉，鼻腔和口腔呼出的熱浪拍在臉頰上。是鄭通。大概是察覺到柴清的尷尬，他站起來，坐到老木桌對面，與她隔出一段距離。她放下右腿，挺直腰背，像畫肖像那般靠住椅背的邊緣。

“唐佳呢？”柴清看向四周，又盯向面前黃乎乎的飲料。

“她非要去買畫畫的材料，打算開始畫了。”鄭通咧開嘴笑了笑，“就讓我先來這里等她。”

柴清驚訝地問：“她要畫畫？”

“是啊，我鼓勵她盡快開始夢想。”鄭通的笑意藏不住。

柴清點頭，不知這個夢想是否也屬于唐佳社交方式的一種？

幾只海鷗從海面劃過。

“你的那幅畫……”鄭通咬了咬嘴唇：“我聽朋友說，你鑲了一個葬禮用的框，是怎么回事呢？”

關切的口吻令她吃驚。

“只是隨口一說吧？”見她不說話，鄭通猶豫地問。

柴清張開嘴，不，不是現在，應該再等一等。“是的，只是隨口一說。”最終她說，咽了口唾沫，故作輕松地笑了笑。

“還是不要開這種玩笑嘛。好死不如賴活。”鄭通緊繃的臉部肌肉松弛下來。

又是一陣長時間的沉默。

“你畫中的女孩是誰，女朋友嗎？”為了緩解冷場，她找了話題。

“我不知道要不要給你講，怎么說呢，在海邊講從前的故事，而且是不那么美妙的故事，好像在博同情一樣，所以我一般都不講。”

“哦，我知道了，從前的事，那就是過去式了。”

“是啊，過去式。每個人都有過去，過去組成了現在。”鄭通撓撓頭，不好意思地笑了笑。

我們的主人公低下頭，把腳趾埋進柔軟的細沙中，昨夜海水漫過的清涼還在，等到了晌午，踩上去就是炙熱的感覺了。她盡可能感受著大自然每一刻的變化，晨風、正午、落日、黑夜、海水，都是世間珍貴的景色，與這些相比，其他纏繞著的事情有什么意義呢，想到這兒，她逐漸變得平靜了。

“海南真美。”她說，“你打算一直留在這里嗎？”

“是的，這是個過期的承諾。”

她抬起頭，呢喃著承諾兩個字，心中的洞又被悲哀填滿。現在還有人像她一樣在意承諾嗎？

“你怎么了？”鄭通湊近她。

“沒事，一點事都沒有。”她強迫自己露出微笑，喝掉剩余的芒果汁。

沙灘上的人漸漸多了，花花綠綠的太陽傘支起來了，一個又一個黑色斑點在海面上沉潛，日光由清透的白色轉為渾濁的黃色，被沙子吸收的熱度再反射到肌膚，促成視覺和觸覺的加倍眩暈。

鄭通提議她給唐佳打個電話，去島南一家餐廳吃午飯喝冰茶，但電話始終沒有接通。柴清不像鄭通那般擔憂唐佳有了麻煩，她可能又找到了某個新鮮的男人，這是常有的事，性愛能讓她心情變好，但柴清不會告訴鄭通，她必須要為雙胞胎妹妹保守秘密，雖然在唐佳看來，這沒什么可隱藏的，是啊，她的行為多么大膽，就像希臘神話中的阿芙洛狄忒，將每個男人的心都攥在手里，當作愛情中的戰利品，哦，不，她甚至連男人的心都不想要，在唐佳看來，妄圖抓住男人的心也是一件愚蠢的事，天吶，驕傲又挑剔的唐佳，還怎么試圖讓她理解自己呢？

“我們先去吃，等她回電話吧，她可能在忙工作。”柴清揚了揚始終接不通的手機。

“你們為什么來海南？”鄭通問，“因為畫廊的工作嗎？”

“不，我不在畫廊工作。”柴清說，“她也不是為了工作，是我要來海南的，她陪著我。”

“你喜歡海？”

“也不是。你知道五色懸崖嗎？”

“哦，原來你是為了篝火晚會來的。就在四天后了吧？”

“三天后。”

“那兒又不是景點，只是桐嶺鎮的一個傳統愛情風俗，你怎么會知道？”鄭通饒有興致地打量著她，“我碰到那么多來海南的人，沒人要去五色懸崖。”

柴清猶豫地說：“我父親和母親曾經來過，在他們度蜜月的時候。”

“那真是很久以前的事了。”鄭通說，“怎么也得二十多年前吧。好遙遠。”

“三十年了。”

“真是浪漫啊。他們現在還保持著浪漫嗎？”

“不，他們離婚了。”

“見過愛情篝火，也不能讓愛情永遠維持啊。”鄭通感嘆，“不過天底下的愛情大多是短暫的。”

“你又講大道理了。”我們的主人公抬起頭，無奈地沖鄭通笑了笑，一陣清涼在心間輕輕滑過。

他們沿著海岸線往南走，仿佛時間在此循環往復。我們的主人公盡力踩出一條直線，拖鞋拿在手中，并偷偷觀察鄭通的腳印。除丈夫外，她沒有近距離看過男人的腳，寬大，趾頭像被削平了一樣，整齊地湊在一起。奇怪，她竟然才聞到他身上那淡淡的薰衣草香夾雜著蒸發過的汗液的味兒。

四

突然，兩個濕漉漉的影子攔在了他們面前，像列隊被攔腰斬截，柴清的腳步沒有收住，撞到一人身上，而鄭通發出急促的輕呼，差點趔趄跌倒，手一伸，捏住了柴清的肩頭。極為溫熱的觸感，我們的主人公只覺鎖骨一緊，胳膊上的毛孔張開了。下一秒，她聽到面前的人在喊她的名字。

“天吶，這不是柴清嗎？”一個摻著河北方言的渾厚男低音。

柴清抬頭，看到一張腫脹得發白的臉，與鬢角的頭發形成鮮明對照，兩個凸出的眼球像熄滅的燈籠，顴骨處的肉堆到一起，大張著嘴望著她。

“真是你啊，老天，好巧啊。”男人繼續說。

柴清后退一步，困惑地瞇起眼，在腦中搜尋這張臉的對應位置，是其他部門的同事？還是年會上見過的同事老公？或者是唐佳曾經的某個情人？她快速過了一遍，都無法與眼前的臉對應起來。

“怎么，認不出我了？嗨，我是林東啊。”男人哈哈大笑，“一定是我胖得太厲害了，你說呢親愛的？”他戲謔地說，側身望向身邊的女人。柴清循著他的目光望去，這下她全都記起來了。

的確是林東，但此林東非彼林東，或者說，現在的林東已經把曾經的林東吞噬了，完全看不出當年的影子。容貌、氣質、口音，甚至連行為方式都發生了劇烈改變，這在柴清有限的三十年經驗中首次出現。而站在林東身邊的女人，也是一位故人，她穿著桃粉色泳衣，頭發正在滴水，一滴一滴，落到肩膀的凹陷處，被照得亮瑩瑩的。

“杏子。”她對女人微笑。

“你還記得柴清吧？老姜的媳婦。”林東問杏子。

“當然記得。”杏子用圓圓的眼睛友好地望著柴清說，“她和老姜都是十分溫柔的人，倆人從來不吵架。”

“是啊，是啊，就跟我們一樣嘛。”林東摟住杏子的腰，在她潮濕的頭發上親了一口。杏子笑了，往他的懷里靠了靠。

柴清沒想到他們會這么做，把目光移開。

“老姜沒來嗎？”林東又問。

這時，他們才注意到柴清身旁的鄭通，倆人對視一眼，露出意味深長的笑容，仿佛知曉了天大的秘密。

“這是鄭通，一個畫家。”柴清趕緊解釋，因為慌張，開始語無倫次，“我找他畫肖像認識的，只是朋友。”

鄭通沖他們打了個招呼。

林東和杏子又對視一眼，笑了笑，仿佛在說，不用解釋了，我們都明白。

“老姜跟你一起來了嗎？”林東說，“我好久沒見他了，真是好久了。”

“沒有。”柴清的嘴唇抖動，“我和我妹妹一起來的。”

“你還有妹妹？”林東睜大眼。

“是啊，你忘了？”柴清故作輕松地笑。

林東陷入沉思，嘴角一動不動，過了會兒，突然大叫起來：“哦哦哦，我想起來了，我想起來了，你妹妹，雙胞胎對吧，你跟老姜結婚的時候她是伴娘，還是個辣妹呢，真辣，我印象很深。”

柴清低下頭，那些細碎的往事一點點浮現，和北方一樣遙遠，竟像是上輩子的事了。真好，她快要記不起丈夫的臉了。

“真的很辣？”杏子不滿地瞥了林東一眼，嬌嗔問道。

“當然跟你還是差一點啦。”林東拍拍杏子的屁股，用孩子般的撒嬌口吻說。

眼下，柴清肯定是插不進話的，只好保持微笑僵硬地站著，看兩人親昵地貼到一起。林東的側臉像被壓扁了，松松垮垮的皮肉垂下來，模糊了下頜線。難以想象數年之前的他是個每周去健身房擼鐵保持肌肉含量、舉手投足都經過訓練設計、渴望成為演員的大帥哥。柴清驚詫地面對著時間的力量，多么可怕！很多事情不知不覺改變了，不論是人本身，還是人與人的關系，直到現在，我們的主人公才意識到這件事的荒誕之處——林東和杏子怎么搞在了一起呢？

一時之間，我們的主人公不知如何回憶這些往事，無數個細小的線頭鉆進大腦，拼命糾纏，各執一詞，爭得不相上下，她努力捋順了某些細節，比如時間，她第一次見到他倆是在和丈夫結婚后不久的一次聚會中，大概為了慶祝某件事，地點在一家蒼蠅小館，油煙把空氣都熏黃了，周圍是抽油煙機的轟鳴聲。那時，由丈夫組織的圈子深深吸引著她，于是每次聚會都隨丈夫同去，去了也不說話，只是聽他們聊天，大家（包括林東）都說她是內向的人。她和丈夫是朋友中結婚最早的，即使唐佳現在認為這是一個徹頭徹尾的錯誤，她對此也從未后悔。說到底，他們有過很多快樂時刻。

“走吧，我們一起去吃飯，好好吃一頓。”林東大聲說。

柴清的思緒被拉回來，她無助地看了鄭通一眼，想為剛才的事道歉，但鄭通溫柔地望著她，接受了林東的邀請。

他們走到附近一家海鮮館，林東點了一桌不可能吃完的食物，還要了不少啤酒。柴清又給唐佳打了個電話，無人接聽，就算玩得忘乎所以，也得抽空看下手機呀，這令她微微惱火。

窗外是一片綠化帶，紫色小花昂著頭盛開著。菜很快上來了，香氣撲鼻，林東和杏子互相給對方夾菜，嗲嗲地叮囑對方多吃點，看得柴清頭皮發麻，他們怎么恩愛到這種地步了？原始，野蠻，不管不顧。

她記得林東的老婆，相貌平平家境優渥的企業家女兒，兩人的結合遭到朋友們的調侃：天然氣公司小職員林東，從此走上了人生巔峰，少奮斗三十年了。果真如此，結婚后的林東從頭到腳都講究起來，辭去工作，一心撲到演員夢上了——他大學兼職模特時遇到了一位星探，長著兇神惡煞的絡腮胡，聲音卻異常溫柔，對他說，你應該做演員，多好的苗子！他詫異地問，演員，我能做什么演員？星探不假思索地回答，喜劇演員，偶像劇演員，或者全能型選手，你都合適。他問，真的嗎？星探點頭，當然是真的，等我回去跟電影公司的老板推薦你，你學一些演技方面的內容做準備——這曾是林東反復講的故事。

而對杏子的過往，柴清并不清楚。她是過去圈子里另一男孩的女友，那男孩存在感不強，臉上長滿青春痘，當年杏子和他分手，著實讓這個可憐的男孩心碎了一把，只要提到她便崩潰流淚，沒人清楚究竟發生了什么，只說性格不合，有次趁可憐的男孩不在，柴清記得，林東也在場，大家偷偷討論杏子是什么樣的人，神情嚴肅得像在舉行秘密集會，有人說她冷漠，有人說她熱情，也有人說她得過抑郁癥，必須每天服藥，還有人說她是孤兒，在福利院長大，這些零零碎碎有待考證的信息無法拼湊出一個完整的杏子，也無法和此刻坐在柴清面前的女人一一對應。

我們的主人公失去了胃口，一小口一小口呷著啤酒，眼神總不由自主落到黏糊糊的林東和杏子身上。

“你不舒服嗎？”鄭通湊過頭問。

“啊……沒有。”

“那怎么不吃呢，不餓嗎？昨晚你都沒怎么吃。”鄭通壓低聲音。

柴清點頭：“我不餓。”

“你們什么時候回去？”杏子問柴清。

“三天后。”

“老天吶，這么巧，我們也是三天后。”林東驚呼，露出黃褐色的氟斑牙，“我們在海南碰到，又是同一天離開，嘖嘖，真巧啊老朋友。”

柴清還是不適應林東的河北方言，從前他只說字正腔圓的播音式普通話，說錯一個音節都會臉紅，覺得有辱未來演員的身份。不過，他的口音倒是和他現在的外形達成了完美的契合。

“你們來了幾天了？”柴清問。

“兩年了。”

“兩年？”柴清和鄭通都睜大眼。

“是啊，兩年了，我們一直在路上。”林東眉飛色舞，“我們去了很多地方，這里是我們的最后一站。”

“是的，最后一站。”杏子在一旁附和，吻上林東的嘴。

柴清和鄭通默契地低下頭。

“我們按一環一環的路線游玩中國。”林東回過頭，從懷里掏出一張破破爛爛的紙，是一幅畫滿同心圓的中國地圖，像一個被不停射擊的靶盤，“這是我們的路線，河北是第一站，海南是最后一站。”

“接下來要回到河北？”柴清問。

林東和杏子對視一眼，露出神秘莫測的笑容，沒有回答。

“真羨慕你們有那么多時間旅游。”我們的主人公托著腮感慨，因為坐了太久，不得不將身子抵住桌沿來緩解腰痛。

“嗬呀，那是啊，到處走走真的很棒。”林東顯出陶醉的神色，“吃吃吃，不夠我們再點，哪個貴點哪個。”

鄭通把剝好的大龍蝦放到柴清盤子里，叮囑她怎么也得吃點東西。柴清把蝦肉放進嘴里，一股嗆人的海腥味。

“這位是畫家啊，應該年紀不大吧？”因為剝龍蝦的動作，林東把目光轉到鄭通身上，意味深長地笑著。

“不小了，跟你們差不多。”

“這么年輕就成了畫家啦？”杏子抬起頭問，擦了擦嘴角的湯汁。

“畫家談不上。”鄭通撓頭，“就是在路邊給人畫畫肖像。”

“你學過美術吧？”

“沒有，我學的是金融，畫畫只是愛好。”

“那你做什么工作？”杏子好奇地問。

“就是畫畫……”鄭通支支吾吾，“賺不了什么錢，倒也能養活自己。”

“工作！”林東突然發出一聲驚吼，把旁座的客人都嚇了一跳，隨后他打了個哈欠，音調趨于緩和，“操他媽的工作。”

杏子突然臉色一變，幾乎要流下淚來，“是我不好，我不該問這個，親愛的寶貝。”

“沒什么嘛，親愛的。”林東捏捏她的肩膀，對著柴清說，“老朋友，你知道嗎，世上沒有比維修天然氣管道更無聊的工作了，如果你到過地面以下，就能感受到那種黑暗和寒冷，咻咻咻——尤其是孤零零一個人的時候，那是一件不停侵襲你內心，讓你不斷發抖的事。”他繪聲繪色地加了幾句語氣詞，使聲音增加感染力。

“那演員呢？”柴清小聲問。

林東發出一陣干笑：“哦，啊，哎，這樣說吧，我已經厭倦了，對一切，包括成為演員。”他聳聳肩，拍了拍自己圓滾滾的肚皮，“不管是演員還是維修員，工作除了毀掉你之外沒任何卵用，最可笑的是，工作還需要你感恩戴德，好像只有拼命往上爬才對得住這份不斷毀掉你的恩賜，競爭、勤奮、夢想、出人頭地，鬼扯罷了，你說對嗎，老朋友，都是鬼扯。”

從前的林東一說到演員眼睛就亮起來，像個虔誠的教徒，現在蒙上了一層灰塵，而這層灰塵里也有了膩煩的意味了。倒是和丈夫的眼睛有幾分相似，柴清本以為又要回想往事，但這次，她的內心幾乎沒有波瀾，即使丈夫的兩位故友就直挺挺地坐在面前，用一種夸張的相處方式刺激著她。難道對死亡的渴望抑制了痛苦？反正就只剩三天了，哦，那么林東和杏子將恰巧知曉她的死亡，他們會露出什么表情呢？

“你再吃一點嘛。”鄭通又給她剝了龍蝦。

“謝謝，不用給我了，我不餓。”

鄭通的關心給在林東和杏子面前的柴清染上了一層曖昧色彩，毫無疑問，他們認為柴清有了一場隱秘的婚外情事，和他們一樣逃離北方，來溫暖的海南盡情幽會。想到這兒，柴清有些無法忍受了，一股更加堅定的信念盤旋在心底，不，她永遠不會做這樣的事，哪怕在生命的最后一刻，也不會墜入丈夫早已墜入的深淵，她要站在承諾中，哪怕這承諾在唐佳看來十分可笑愚蠢。于是她稍稍往外坐了坐，離鄭通遠了一點。

鄭通大概察覺到了，自顧自埋頭吃飯，偶爾簡單回應一句。而柴清完全沉默了，仿佛被一雙手狠狠按住，動彈不得，不再發出一絲聲響，我們可以推測，她又開始神游了。所以剩下的時間擠滿了林東和杏子的聲音，配著大膽撩人的動作。不管外人是否在場，他們都有那么多話可以說，那么多快樂可以挖掘，沒有什么可以打碎或者介入他們的空間，就像兩塊融化了黏在一起的軟糖，柴清從未在現實生活中見到如此相愛的男女，就算世界末日來了，他們也會在生命的最后一刻放肆調情吧。

“先回去休息會兒吧。”林東提議，“晚上再出來吃，我們可以去逛逛夜間植物園，哦，動物園也行。你妹妹什么時候回來？”

“大概得晚上了吧。她還沒回消息。”柴清說。

“你們住哪里？”杏子問。

“我住落日酒店。”柴清看了鄭通一眼，“我晚上想在酒店休息。”

“來嘛，來嘛。好不容易碰到了。”杏子說。

鄭通茫然地點了點頭，仿佛對什么都無所謂。

五

天色漸漸暗了下去。

她給唐佳打電話，嘟嘟聲響完，還是沒人接。于是給唐佳發消息：你在哪，不要不接我電話。她的頭像是一具未完成的女人雕塑，只有臉部雕出來了，堆在潔白的石膏方塊上。柴清不喜歡，覺得太陰暗了。點進唐佳的朋友圈，沒有更新動態。柴清繼續發送：你絕對猜不到我碰到誰了，快回來吧，我給你講講。

柴清笑了出來，因為她突然想起唐佳給她介紹情人的事了。你應該離婚，如果離不了，就找個情人放松放松嘛。這件事也只有唐佳能做出來，要是被母親知道，定會引發一場劇烈的家庭災難。不過，唐佳根本連母親也不在乎，無所畏懼的冷血動物，她是多么痛恨這一點，又是多么羨慕這一點啊。

約定的時間快到了，柴清下樓，看到鄭通坐在酒店大廳的沙發上，捧著一本畫冊在看。他們一起走到門口，發現林東和杏子早已在綠化帶旁等候多時了。

“你妹妹還沒回來？”林東問。

“是啊。”柴清說，“不知道去哪兒了，不接電話，也不回消息。”

林東和杏子露出標志性的笑容，他們以為柴清在說謊，拿并不在海南的妹妹作為情事的擋箭牌。柴清想解釋，擔心越描越黑，索性不解釋了。

黑色的海風吹拂著衣服的褶皺，他們并肩走在安靜的小道上，形狀各異的高大植物長在兩側，有的呈針狀，有的呈扇形，還有一些紫色的低矮枝蔓，匍匐在腳下，偶爾碰到小腿，讓人產生輕微刺癢。行人很少，月亮懸在頭頂，周圍的光影來回變幻。

“多美的夜晚。”林東發出感嘆，嘴里像含著水。

“這樣的夜晚不多了，不多了。”杏子說。

倆人親昵地摟住了，準確來說，是林東的手搭在杏子的肩膀上，把她寵溺地塞進懷里。杏子的笑聲稍顯做作，但沒理由懷疑她不是真心。柴清和鄭通漸漸被甩在身后。

“唐佳經常……不回消息嗎？”鄭通猶豫地問。

“偶爾，最久一天吧。”

“好吧，別出什么事。”鄭通壓低聲音說，“他們真恩愛呀。”

“熱戀期的人們總是這么不可理喻。”柴清笑著說。

“但是……”鄭通的眉頭扭到一起，顯出不情愿的痛苦神色，仿佛有什么東西拉扯他的大腦，“兩個人不可能一直處于熱戀期，總會在到達頂點之后慢慢下滑，趨于平淡。”

“也許。”柴清說，“也許激情難以維持。不過每對戀人的情況都不一樣。誰知道呢？”

林東和杏子的笑聲驚動了樹上的鳥兒，他們互相說著我愛你，回頭看柴清和鄭通，問一些看似好玩的問題。不知不覺，已經繞著公園走了一圈了，蚊子在身上咬了幾個包。

鄭通沉默了一陣，說：“那你覺得，犯錯的人值得被原諒嗎？”

柴清嘆了口氣：“不知道，具體事情得具體分析。”

“我來這里，就是為了尋求原諒。”鄭通吸了吸鼻子。接著，他對我們的主人公敞開心扉，講述了過去的事，他和女友，不，前女友（講述過程中他反復糾正用詞）相戀了六年，他們都在銀行工作，父母也為他們買好了房子車子，他們收入穩定，生活無憂。但他有一天卻厭煩了銀行的工作，開始畫畫，癡心妄想成為一個畫家，雖然這想法遭到眾人的反對。前女友為了說服他，提出結婚，是啊，結婚的條件全都滿足了，為什么不呢？實際上他非常愛她，也愿意與她共同生活，周圍的同學漸漸結了婚，過上了安穩的生活，按理說，那是光明的、充滿幸福的未來，但他就是不想邁出那一步。這種恐懼一開始只是埋藏在心中，父母、前女友、前女友的父母、親戚們，每個人都想推他一步，讓他快點踏進幸福的沼澤，漸漸的恐懼越來越大，超越了他的身體，他再也承受不住，于是那晚，他恐懼地跑出家門，和他最討厭的一個女同事上了床，度過了糟糕的一夜，那個女同事也是前女友的同事。隨后愧疚感替代恐懼感，填滿了他的身體，他決定結婚，在前女友激動的眼神中，他突然感到某種輕松，希望趕快舉行婚禮。

“最后她知道了你和女同事的事吧？”柴清猜到了結局。

“是的。”他說，“在婚禮前一夜，她知道了這件事，無論我怎樣哀求懺悔，都不肯原諒，在短短的一瞬間，她徹底退出了我的生活。”

“然后你就來這里追求你的畫畫夢想了？”

“我來了這里后，反而清醒了，我是個毫無天賦的人，做出了錯誤選擇。所以我整天思念著她，畫她的各種表情，卻始終沒想明白那天晚上到底是怎么回事。”

“你為什么要那么做，和那個女同事？”柴清痛苦地問，幾乎要哭了出來。

“我說不清楚……”鄭通說，“人有時候做錯了事，以為沒什么，其實已經把生活毀掉了。我就是，在那天晚上，把一切毀掉了。”

恍惚間，柴清聽到的仿佛是丈夫的懺悔，一個遲到的早已失去意義的懺悔，這番話她已等了太久，于是鄭通的臉慢慢幻化為丈夫的臉，那張嘴也在說著相似的話語。一股力量在她心上狠狠揉搓著，撞擊著，攪動著，最后直沖腦門。她感覺眼睛掉了出來。

六

一整晚，唐佳都沒有回來。

桌上放著唐佳的綠色筆記本，鋼筆扔在一旁，似乎剛剛用過。柴清翻開，發現是工作筆記，以及亂糟糟的簡筆畫。她又翻到最后一頁，寫著兩個外國人名，還有唐氏畫廊的標志，以及幾個被描黑的字“你我注定離開”“船”“好天氣”。除此之外毫無線索。柴清打唐佳的電話，冰冷冷的關機提示音，撞上耳朵，又被彈了回去。

唐佳的手機從來不關機。

她繼續打，一聲聲不連貫的提示音差點使她癱了下去。

她開始翻找唐佳的行李箱，發現了一大瓶安眠藥，數量比她的還要多。還有一盒拆開的驗孕棒。她吃了一驚，去衛生間的垃圾桶尋找，沒有找到。

頓時，一股不祥的預感漫上來。她想起唐佳醉醺醺的表情，一道閃電在腦子里炸開：不光是海南，在北方她每晚都是醉的，第二天早起去畫廊，下了班繼續喝酒，周而復始與酒精打交道，大概持續半年了。

而她只把唐佳當作傾聽者，不停訴說著自己的煩惱，卻從未問過雙胞胎妹妹的狀態。是啊，為什么唐佳這么爽快就答應陪她來海南呢？那晚她說的神秘決定是什么？難道也想死掉？柴清呢喃，不不，她一定不會想死的，那樣聰明又生機勃勃的人。可她為什么喝酒呢，柴清越想越不對勁，隨著唐佳趴在馬桶上嘔吐的背影一點點放大，這股預感越來越強烈。

柴清跑去找鄭通，又跑去找林東和杏子，商量要不要去派出所報案。鄭通贊同，但林東和杏子持反對意見，推測唐佳只是去了某個較遠的景點，恰好忘記拿手機充電器而已，勸她再等一天。

為了安撫柴清，林東斥巨資包了一艘電動船出海，希望清涼的海風可以平復她的情緒。果然，我們主人公的擔心不再那么強烈，或者說，被林東說服了，也許唐佳就是去了其他景點，畢竟獨自行動的事以前也發生過。一下午的時間，他們在船上晃蕩，波光粼粼的海面像涂了一層金粉，清澈又黏稠，陽光隨意地灑在胳膊上。林東講了幾個笑話，把大家都逗笑了，柴清也笑了。

到了晚飯時間，又是林東請客，從口袋里拿出大把現金，點了一堆不可能吃完的菜。柴清對林東和杏子的花錢速度表示吃驚。

“你多吃點，補一補。”鄭通說，給她夾了幾塊牛肉。

柴清把牛肉塞進嘴里。

“遇到你真好啊，老朋友。”林東臉上放光。

柴清笑了笑，不知如何回應，尤其在面對旁人的示好時。

“是啊，柴清給我們的最后一站添了很多樂趣。”杏子也說，勾上林東的肩膀，舔舔他的脖子。

這一刻，也許是在林東和杏子反復親熱的影響之下，又或許是他們把她和鄭通當作一對偷偷摸摸的情人催生了刺激。當鄭通給她夾菜時，一股奇怪的曖昧氣息籠罩在他們之間了，我們的主人公羞愧地感受到，那種淡淡的無人知曉的情愫在暗處悄悄生發，她幾乎不敢看鄭通的眼睛，而這膽怯反而促進了某種愉悅。當鄭通的手指不經意碰到她的胳膊時，她幾乎難以抵擋體內升起的暗流，遙遠的海南，輕柔的音樂，清爽的夜晚，對面男女的愛戀……種種因素都在促進這種感覺。她太久沒有被人撫摸了。

她碰了碰鄭通的手。冰涼的觸感一下子從指尖傳到腳心。

“怎么了？”鄭通問，卷曲的長發像海浪濕漉漉覆在額頭，眼睛也如海洋般深邃，在月光下反射出藍瑩瑩的微光。

“沒事。”她立刻把手縮回。

獨自回到酒店后，我們主人公的心再次緊繃，唐佳出事了的預感又漫上來。果然，電話始終關機。

她忍不住給丈夫打了個電話，距離他們上一次通話已過去了一個月，實際上，她有些害怕聽到丈夫的聲音。好在，沒有人接。她抬起左手，讓光線落滿，無名指上婚戒的痕跡還在，明明來海南之前，她就已經摘掉了。

這時她想到一件遙遠的往事，是父親帶唐佳離開后的那一年暑假，母親上班，她孤零零地呆在家中，幾次都妄圖把門上的玻璃砸碎，她清楚記得那種感覺，身體不受控制，仿佛有一雙手操控著她，于是她在紙上寫下“我想死掉”四個字，用毛衣針將紙團塞進灰色海螺殼的最深處，放進抽屜里，那海螺殼是住在海邊的一位親戚來看望母親，送給她的禮物，層層疊疊的環繞造成永遠沒人發現的假象，她以為那張紙團會成為屬于自己的秘密，悄悄伴隨著她。第二天母親把她叫到跟前，詢問紙團上的字跡，她至今想不通母親如何把紙團拿了出來，她的手指又粗又短，無法伸入，何況她又怎么知道海螺殼里有一個紙團呢，這件事令她十分恐懼，覺得母親像一張黑色的網牢牢罩在她身上。

胃里一陣惡心。她跪在地上，頭頂抵著地板，嘴里嘟囔著含糊不清的話，渴望某種神力把唐佳帶回來，把自己悄無聲息地帶走。她流著淚，一次次呢喃著。濃濃的無法撥散的黑暗籠罩在她周圍，光明在哪兒，出路又在哪兒？她痛苦地呼喊起來，心臟仿佛越來越大，越來越重，要把身體撐破了，于是她用手按住胸口，大口喘著氣。

隨后她看到，她和鄭通在空無一人的金色沙灘上，他輕輕抱住她，擦去她的淚痕，像對待瓷娃娃一樣小心翼翼，接著他撫摸她的后背，沿著一節節脊椎往下滑，她聞到那股薰衣草的香氣，閉上眼，任由他的動作，他的嘴唇又濕又軟，把她的情欲包住了，然后她感到一種脹得發痛的舒適，很快就只剩舒適了。整個過程中，她沒有呻吟，只是輕輕咬著他的耳垂，想象自己在一艘船上航行，海鷗盤旋在上空。結束時一滴眼淚從她的右眼墜落。

七

開門的聲音弄醒了柴清，鄭通的撫摸仿佛還留在背上，一小塊充滿流動的熱度，讓她分不清夢境還是現實。她緩緩睜開眼。

“你怎么睡在地上了，不涼嗎？”唐佳的聲音和兩天前相比，沒有任何變化。

柴清猛地坐起來，震驚地盯著她。

“怎么了？”唐佳露出標志性的笑容，看起來容光煥發，比平時還要美麗。

“你去哪里了，怎么兩天不接電話？”柴清憤怒地吼了出來。

“別生氣，我這不是回來了嘛。”她走到柴清面前，把她從地上拉起來，“收拾收拾出門吧，我們好好玩玩，放松放松心情。”

五人坐上了去往桐嶺鎮的大巴車。沒有陽光，幾朵鉛灰色烏云浮在陰沉的天空，仿佛要垂到遠處的地面了，一條翠綠色箭頭從窗前不停劃過，空氣中有股甜膩的花香，因為悶熱，這味道愈加濃烈。杏子靠在林東肩膀睡著了，兩人的手緊緊牽著，柴清坐在最后一排，旁邊是小聲低語的唐佳和鄭通。距離桐嶺鎮還有兩個小時。他們打算在鎮上住一夜，參加第二天晚上的篝火晚會。

唐佳的失而復得讓大家的心放回胸口。

“原來你真的在呀。”林東驚呼，“我們還以為柴清開玩笑呢。”

“你去哪里了嘛？”杏子極力表現友好，親昵地摟住唐佳的胳膊。

唐佳笑而不語，眼神落到鄭通身上，問：“沒去畫畫？”

“這兩天沒去。”鄭通換了深紫色的上衣，襯得臉色蒼白，笑著說，“你不回來，把我嚇死了。”

“對不起對不起。”唐佳也笑著拍拍他的肩膀，“我買了很多東西，可以畫畫了，一起呀。”

柴清不敢看向鄭通的眼睛，短短幾分鐘里，她已經掙扎了許多次，并為昨晚吃飯時的沖動而羞愧。

唐佳正興奮地講述家庭主題的作品，我準備畫一對雙胞胎，想把她們設置在浴室里，就像博納爾的那幅畫。當然可以，鄭通說，那你打算用什么色？還沒想好，唐佳羞澀一笑，也許畫出來就知道了。

大巴停在一個分岔路口，只能走進去。積水沖走了地面上的砂礫，露出帶有斑孔的火山石，踩上去有膨脹感。穿過雜草叢生的羊腸小路，兩旁是七扭八拐的樹枝，葉子探出頭，仿佛此起彼伏的翠綠色小傘。走到路盡頭，就是一片開闊的平地，石階顫顫巍巍指向山頭，遠遠地，傾斜的房頂從樹后露出來，四周彌漫著白霧。整個村落依山而建，海拔較高，平時沒什么訪客。

“好美呀。”林東說，“等明天出了太陽估計又是另一番美景。”

“真的呢，太美了吧。”杏子在一旁驚呼，吻了吻他的耳朵。

“這倆人怎么這樣。”唐佳湊到柴清耳邊小聲問。

“怎么了？”戀愛達人竟然也不習慣這種黏糊糊的相處方式。

“總覺得怪怪的。”

“你還不習慣，習慣就好，這是他們表達愛的方式。”

唐佳笑了笑，沒有反駁，退一步回到鄭通身邊，帶著沮喪的情緒，繼續談論她想畫的雙胞胎，怎么辦，我都沒學過畫畫，怎么可能畫得出來，還是放棄好了。鄭通便把那晚對柴清講的繪畫夢想重新講了一遍，你看我這個毫無天賦的小人物，還在畫呢，所以你也開始畫吧。唐佳感激地望著他，握緊拳頭說，你是有天賦的人，一定可以實現夢想。

柴清走在前面，把他們的對話聽得一清二楚。一絲可以稱之為嫉妒的情緒在我們主人公的心頭刺了一下，鄭通將隱藏在心底的事情如此輕盈地講了出來。她回憶昨晚指尖冰涼的觸感，有些低落。

他們在山頂的一戶漁民家住下了，三間臥室緊緊挨著，房子旁是舉行篝火晚會的五色懸崖，可以眺望寧靜的海。男主人說，近幾年來五色懸崖的人少了，只有鎮上的人還熱愛這項傳統，與相愛的人圍著篝火跳舞。

中午，漁民夫婦給他們做了菜，五人圍桌坐在院子里吃。因為下過雨，院子里有股泥土的清香，石磚小路被洗刷得很干凈。低矮的紅磚墻已剝落，墻外的樹干清晰可見，幾個黃黑色的菠蘿蜜在濃密的樹葉中若隱若現。

“白斬雞好吃嗎？”唐佳問鄭通。

“還行，有些硬了。”

“那你嘗嘗粉絲吧。”她給他夾了一筷子。

林東和杏子看了柴清一眼，似乎明白了狀況，柴清和鄭通模糊的關系就此確定。柴清笑了笑，做出輕松的表情，心中卻并不好受。

“你們是怎么在一起的？”唐佳支起胳膊問對面的林東和杏子。

“這個嘛，就有點說來話長了。”林東寵溺地看向杏子，杏子羞澀地低下頭。

“那你們在一起多久了？”

“六年了。我去年離的婚。”林東說。

“哦？”唐佳饒有興致地望著這對戀人，“快講講嘛。”

“愛上杏子的那一刻，是一個結滿冰霜的冬季夜晚，我開車送她回家。我不得不一次又一次搖下車窗，但是沒一會兒，霧氣又重新爬滿玻璃，外面的白色路燈亮著，于是玻璃外就變得模糊又明亮，而車內十分潮濕，像剛下了一場大雨，杏子身上有股奇特的香氣，我從沒聞過類似的味道，問她用的哪款香水，她睜大眼，驚訝地說她從來不用香水，接下來很長一段時間，我們都沒有再講話，直到她家的高樓隱隱出現，她才緩慢地說，可能是身體的味道，你要聞聞嗎？”講到這里，林東深深吸了一口氣，沉浸在往事的回味中。

杏子害羞地笑了，解釋道：“我根本沒有其他意思，只是伸出手腕，想確定我是否真的散發氣味。”

“別狡辯了。”林東哈哈大笑，緊緊摟住杏子，使勁親了幾口。

“所以你就是在那一刻愛上杏子的啰？”唐佳點上一根煙，歪過頭問林東。

“是啊。”林東說，“我很確信，這是我人生中唯一一次愛情。”

“啊，愛情。那你覺得什么是愛呢？”唐佳露出似笑非笑的神情。

“愛是世間最美好的東西。”林東毫不猶豫地說，“愛可以戰勝生命本身。”

“我愛你。”聽到這番深情告白，杏子的眼眶紅了，“就算死了依然愛。”

“我也愛你，就算死了依然愛。”林東摸摸杏子的頭發。

唐佳終于笑了出來，仿佛在說，我不理解也不想理解，愛來愛去的俗人們。柴清對這笑聲十分惱火，她知道唐佳也是這樣看待她的。

“我同意林東兄說的。”鄭通小心翼翼地說，模糊地看了唐佳一眼，“有時候愛也意味著原諒，或者說重新開始的勇氣。”

鄭通的眼睛像波瀾起伏的海面，藏著慌亂、悲傷、渴望，而這情緒是傳遞給唐佳的。柴清猜到了他的心思，移開眼睛。

唐佳把煙頭扔到地上，用腳踩滅。“家里有酒嗎？什么酒都行。”她問男主人。

“你還是不要喝了。”柴清說，“下午還要出去轉轉呢。”

“別喝了。”鄭通也附和。

“我去小賣鋪買一瓶。”唐佳說，“不然我下午可走不動。”說完她找男主人要了路線。

“我陪你去。”鄭通追上唐佳，倆人一同走向遠處。

“你還是跟以前一樣內向啊，都不怎么說話。”林東對柴清說，“老姜以前說過，你只跟他有話說。是這樣嗎？”

“有的人就是內向嘛。”杏子拍了拍林東的胳膊，替柴清解圍。

“哦，寶貝，你是不是也只跟我有話說？”

他們把嘴唇貼到一起。男女主人被這陣勢驚到了，把菜上齊后，不好意思在院子里逗留，回了偏房。

她只對丈夫有話說，是啊，如果他們不提，柴清差點忘了這件事，那時他們多么快樂，她像口香糖緊緊黏在丈夫身上，也因此失去了原本的生活。一道帷幕垂下來遮住了柴清的眼睛，她非常冷，膝蓋也脹痛起來。

唐佳和鄭通提著啤酒回來了，滿上酒，點上煙，打破剛才的冷場，開始了新一輪交談。柴清不知道出去買酒的過程中發生了什么，但唐佳臉上出現了某種神采奕奕的激情，在鄭通的推動下更加明顯了，帶著不易察覺的輕微表演。林東和杏子也被這種激情感染了，全身心投入到對話中。

我們的主人公板著臉，一言不發坐在中間，肚子里的氣團越來越膨脹，越過腸胃，越過心臟，越過肩膀，幾乎要把她的身體撐爆了。明明是她先遇到鄭通，而林東和杏子是她的朋友，卻通通跌進了唐佳的口袋——就像婚禮上唐佳輕松蓋過了柴清的風頭，而那本是柴清的婚禮——這令她想到幼年時的一件事。那天，她們驚動了整個片區。那是一個夏天的正午，陽光把地面照成一扇明晃晃的鏡子，唐佳突然提議，我們去找爸爸吧。父親在一所新建的中學工作，曾帶她倆去過。操場中央立著一個巨大的滑梯，像一塊色彩鮮艷的墓碑，唐佳很喜歡從高處落到低處的感覺。我們去找爸爸吧，唐佳又說。柴清猶豫不決，牢記出門前母親叮囑她們不要走出胡同。唐佳安慰她，一會兒就回來了，沒人發現，爸爸還會給我們錢買跳跳糖，你不想吃跳跳糖嗎？柴清被跳跳糖說服后，便順從地跟在她身后，走出胡同，沿著寬闊的主路往西走，那是與學校相反的方向。事實上，唐佳根本分不清東西南北，走了整整一下午，她們最終累倒在一塊石頭上，茫然地望著前方。周圍是一片荒涼的田野，早已不見城市的蹤影，樹枝在風中搖曳，金色的云層厚厚地貼在天空。很快，太陽要落山了，黑暗伸出了手，由于恐懼，她嗚嗚地哭了起來。柴清依然記得那種感覺，仿佛整個世界只剩下她們倆，除此之外就是無盡的難以消磨的時間。唐佳一邊哼著歌一邊冷漠地喊她，像個猙獰的巨人，別哭了，哭有什么用，再走回去吧。但她已失去了行走的力氣，最后一對好心的父子經過，騎自行車把她們送回了家。胡同里燈火通明，卻一個人都沒有，隨后母親尖叫著從胡同口跑進來，那是一張驚喜的、憤怒的、流淚的臉，扭曲得不成樣子。在親朋好友的注視下，她扒下她倆的褲子，重重打了幾下屁股，清脆的啪啪聲不絕于耳。是誰出的主意，母親大聲喊，她從沒聽過母親那樣大聲講話，街坊鄰居湊上來勸她，她推開人群，繼續問，是誰出的主意。唐佳怯怯地看了母親一眼，指向了柴清，于是母親不由分說，直接把柴清踢倒在暖烘烘的街道上，直到父親把她撈起來抱回家。她期待聽到唐佳的道歉，但是沒有。也許因為這件事，她們才無法共情，就像兩人走在雨中，一個被淋濕了，另一個完好無損。

吃過午飯后，綿密的小雨落下來了，去古村落的計劃改為明天。男主人把院子里的塑料棚撐開，雨水變為開合狀滴下，像一個液態罩子，把他們包裹其中。因為無事可做，唐佳盯著霧蒙蒙的雨絲，提出要畫一幅山中雨景，問鄭通有沒有興趣。當然，鄭通說，幫唐佳把畫板和顏料擺出來。林東和杏子在一旁觀看，事實上，不管其他人做什么，他們都是一副充滿興趣的表情。

“也許我可以把我想畫的雙胞胎放進雨景中。”唐佳說著說著就笑了出來，“天，我都沒畫過畫。”

“沒事，憑你的直覺。”鄭通說，“先畫出來，然后我們再上色。”

唐佳若有所思地望著前方，綠裙子像一塊晶瑩剔透的翡翠，在眾人間閃閃發光。她拿起筆，先畫出一座山，山下出現兩個頭，被樹木遮住了身軀。然后又笑了，說：“不行不行，我畫得太差了，還是停筆吧。”

“沒事嘛，繼續畫。”杏子說。

“你們都在我根本不好意思。”唐佳放下筆，臉漲得通紅。

“好好好，那我們回去休息了。”林東拍拍她的肩膀，“你好好畫，等我們睡醒了再給我們畫一幅愛情之畫，哈哈。”說著便進了屋。

柴清進屋之前，瞥到鄭通把手搭在了唐佳的手上，兩人的胳膊一同翩翩起舞。她突然很希望在鄭通懷里的人是自己，但她很快驅散了這種想法，并痛苦地告訴自己，要堅定。

隨后我們的主人公睡了一場昏天黑地的午覺，夢到了年輕時的父親，穿喇叭褲，梳大背頭，戴一副夸張的墨鏡，他正倚在出租車門前，跟司機交涉，后座上坐著幼年時的唐佳，支著頭，目不轉睛透過玻璃望著她。她知道一切已成定局，但為何是唐佳而不是自己呢，明明前一晚她找到父親，說想跟他走，而不是留在母親身邊。這是懲罰嗎，她困惑地瞇起眼，因為她提前做了選擇，所以父親要給她個教訓？命運在那一刻徹底改變了。她應該跟父親的，這樣她就會變成無憂無慮的唐佳，而不是懦弱的柴清了。為什么不是我，為什么不是？她在夢里嘶吼。

一陣清脆的聲音吵醒了她，她睜開眼，看到快要脫落的天花板，側過頭，窗玻璃處一道暗影，發出不急不躁的敲擊聲。

“誰？”她問。

“是我。”鄭通的聲音。

她心一緊，臉燙得厲害：“怎么了？”

“給你一個東西。”他的聲音有些興奮。

于是她下床，整理好頭發，走出房間。雨已經停了，塑料布還未收起，林東和杏子坐在椅子上，做出親吻的動作，唐佳笑得花枝亂顫，告訴他們別太夸張，手在白布上動來動去。

“給你。”鄭通遞給她。

柴清接過，又是她的臉，只不過這次閉著眼睛，淚水掛在臉頰，背后是一片藍色的海，白色的燈塔隱隱若現，光線從前到后依次變強，卻并不突兀，反而給人和諧之感。

“這是我和你妹妹一起畫的，比之前那幅好吧？”他的眼神灼灼，仿佛含著巨大的希望。

“是的。”柴清說，把畫小心翼翼收起來，“也許我應該用這幅。”

“怎么，還要用到葬禮上？”

倆人都被這個玩笑逗笑了。她抬起頭，溫柔地看向鄭通問：“你還在堅守過去嗎？”

鄭通微微頷首，停了半秒說：“我想放下了。擁有林東和杏子那樣的新生活，也是很好的吧。過去的就留在過去。”

柴清的心被淡淡的悲傷填滿，怔怔地望著這張干凈的臉：“那你對前女友的悔恨呢？”

“悔恨還有什么意義呢，她早已不在乎了。”他黯然一笑，眼神垂落。

八

吃晚飯時，林東和杏子提出今晚想過二人世界，為明天五色懸崖的篝火晚會做準備，就不陪大家玩了。飯一吃完，他們就鉆進臥室里，不再發出聲響。

鄭通三人決定去山下的海邊散步。

聽男主人介紹，桐嶺鎮是個很小的鎮子，三面環山，一面臨海。早些年，鎮上的人打魚為生，幾乎每家每戶都有一條船，天未亮時出海，傍晚時回來，情況不好時，打來的魚只夠自家吃掉，情況好時，由組織者統一收購，拿到縣城的集市上賣。后來，一個外地的海運公司承包了這片海域的工程，由專門的團隊捕魚售賣，運輸到全國各地。這樣一來，打漁的人越來越少。再后來，海運公司倒閉了，碼頭也荒廢了，漁民卻沒能回到大海上來。

天還未完全黑透，和海平面形成完美夾角，咸濕的海風一圈圈回應著皮膚的溫度。柴清裹緊衣服。廢棄的碼頭像一塊多出的黃色橡皮，一艘船都沒有，由于漲潮，海水不停沖擊外側，激起了灰白色的浮沫。

鄭通跳到一塊高高的巖石上，張開雙臂，感受海風的怒吼。

“姜維坦給你打過電話嗎？”唐佳小聲問柴清。

“沒有。”

“一直都沒？”

“嗯，從他擬定協議后，就沒說過話了。”

“那你什么時候簽？”

柴清沒有回答，想到在唐佳行李中發現的驗孕棒，問道：“那晚泡澡的時候，你說你做了個決定，是什么？”

“我又猶豫了，再想一想。”唐佳說，

鄭通回過頭，對雙胞胎姐妹喊：“你們快過來，這里的景色很美。”

唐佳和柴清對視一眼，也跳上那塊巖石，暗光下的海面像黏稠的汽油，晃動時產生條紋狀肌理。“太美了！”唐佳呼喊，“應該畫一畫海面。”

“是啊！”風把鄭通的聲音吹散了，同樣吹散的，還有唐佳的發帶，轉了幾個彎，緩慢落到海面上。

鄭通沒有猶豫，撲通一聲跳進海里，唐佳和柴清同時叫了起來。他扎了幾個猛子，雙臂擺動，終于抓住了紫色碎花發帶，爬上岸，遞給唐佳。

“只是一條發帶，不用這么麻煩。”唐佳說，“都把衣服弄濕了。”

鄭通的臉上都是水，布滿亮晶晶的色澤，咧開嘴一字一句地說：“發帶也很重要嘛。”

唐佳低下頭，發出嬌俏的笑聲。柴清注意到她的左手握緊了。

到家時已是深夜，林東和杏子房間的燈沒開，靜悄悄的，應該睡了。鄭通跟雙胞胎姐妹道了晚安后就回了自己的房間。柴清和唐佳前后洗了澡，躺到小小雙人床上，胳膊貼在一起。

“我喜歡跟你一起旅游。”唐佳說，“一輩子在這里生活也挺好，沒人認識我們。”

柴清的胸口堵得緊，等到明天這個時候，她應該也躺在床上，吞了安眠藥，在唐佳溫熱的胳膊旁永遠睡去了。

“你還記得婚禮的前夜嗎，我們在母親家的小床上。”唐佳笑了笑，“如果你離婚，我依然會陪著你，像現在一樣，所以你不用害怕。”

“當然記得，你還說了夢話。”柴清也笑了。

“沒有吧。”

“說了。”柴清叫起來，好像小時候搶到糖果般欣喜。

不過婚禮前夜，她們的交談并不愉快，因為柴清在奔向幸福的途中，而唐佳卻不停質疑。難以想象那時的唐佳就成熟得和現在一樣，而她卻花了八年時間。當然，還有些疑問沒想明白，比如，為什么愛會像霧氣一樣消失？好在她已不愿再想這些問題，選擇了接受。

“我說什么夢話了？”唐佳咯咯笑。

“像一首詩。”柴清回憶，“還喊了我姐姐。”

那是唐佳唯一一次喊她“姐姐”。姐姐，唐佳的聲音變得像小孩子，你還是不要結婚吧，跟我一起去海島上生活，吃海魚、穿樹葉、睡沙灘，像原始人一樣，我們是兩艘飄蕩的小船，沒有責任，只有自由，我們是兩艘飄蕩的小船，不要愛不要情，只要開心和快樂，我們是兩艘飄蕩的小船，沒有媽沒有爸，只有彼此空蕩蕩……柴清驚訝了，這些話就原封不動存在腦子里，稍稍努力就能想起。

“你也會陪著我的，對嗎，不管我是不是現在的我。”唐佳側過身子問，濕熱的呼吸拍打在柴清耳邊。

半夜，柴清迷迷糊糊察覺到唐佳起床到外面去了，由于困意戰勝了好奇，她沒問唐佳去做什么，只是大腦一瞬間有個反應，她去找鄭通了，便又昏沉睡著了。第二天醒來，身邊的被子果然是空的。她穿好衣服走出房間，發現晴空高照，清香撲面而來。林東和杏子已穿戴整齊，眉飛色舞地坐在院子里喝茶。

“唐佳呢？”柴清問。

“哎喲，小公主醒啦。”林東的熱情比前一天還要濃烈，“你妹妹和鄭通一塊去買雨鞋了，去古村落的路上穿。我說我去買，他們非自己去，說是不能老讓我花錢了，嗐，這有什么，不就是錢嘛。”

柴清在他們身邊坐下，也倒了一杯茶。

杏子的臉色蒼白，雖然化了妝，依然能看出疲憊，眼睛里閃過幾絲憂慮。

“你還好吧？”柴清問杏子。

“她挺好的。”林東說，“睡得也挺好。”

杏子笑了笑，用一種故意膨脹的聲音說：“是啊，我很好呀。”

“你和老姜還有聯系嗎？”柴清問林東，話一出口心就縮成了一團。

“早就沒聯系了，好幾年了。”林東瞇起眼，陷入往事的追憶中，“我跟他們都沒聯系了，想當年，咱們玩得多好呀，整天就是聚在一起玩，每個人都挺好，挺好。真是懷念啊。”說這些的時候，他頭一次沒有看向杏子。

九

他們正前前后后穿過一片茂密的樹林，高大的綠油油的枝葉糾纏在一起，幾乎看不到天空，深藍色粉質般的黏稠質感充斥其間，沒有光透進來，必須仔細盯著潮濕的地面，不然就要陷進泥沼中。空氣有股腐爛的味道，大概因為沒有風，小昆蟲時不時黏在臉上和衣服上，趕也趕不走。

柴清把唐佳拉到一邊問：“你還把鄭通當獵物嗎？”

唐佳說：“我覺得他的畫帶著一種天然感，大概是天賦吧，他對色彩也有自己的理解，如果系統學習會更好。”

“我不是在說這個。”柴清說，“他是個不錯的人，你不愛他就不要給他希望。不要像以前那樣。”

“不管你信不信，我們不是你想的那樣。”唐佳嚴肅地說。

下山，穿過樹林，再走一個隧道就到古村落了。隧道里一片漆黑，頂低，仿佛壓著頭。林東和杏子大膽地走在前面，鄭通拉住唐佳的手，唐佳拉住柴清的手，慢騰騰走到光亮處。樹不像之前那么密了，有種豁然開朗之感，一條干凈的小溪在旁邊流淌，澆灌著綠色植物。

坐在村口的老太太們搖著蒲扇，說著聽不懂的方言，來回打量五人。一輛堆滿青椰子的三輪車停在那里，寫著“十元三個”，光著上身的男人正砍去椰皮，把吸管插進豁口中。林東買了五個，每人一個，坐在地上喝起來。兩條白色大狗吐著舌頭癱在地上。

賣椰子的男人說，再往東走就到古村落了，還有個觀音廟，是曾經的居民建造的，現在村子沒人住了，都搬到了其他地方。喝完椰汁，他們沿著崎嶇的山路繼續往前走。

一間間低矮的房子貼得很近，院子里長滿雜草，擺著一些落滿塵埃的木頭家具，呈現出荒涼之態。道路狹窄逼仄，鋪著青色石子，似乎在為他們的到來做準備。柴清摸上土墻，一小撮沙石墜落，粗糙潮濕，她想，也許眼前的房子曾是最氣派的，隨著時間逐漸破敗，住在里面的人也相繼離世。說來好笑，活著的人總忌諱談論死亡，可每個人不都得死嗎？總有一天，這些殘存的房子也會被風雨腐蝕，到那時候，一絲痕跡都不會存留。那我們在世上的痛苦和掙扎還有什么意義呢，不過都是執念罷了。

他們轉了一圈，在一棵大榕樹下找到了觀音廟，說是廟，不過是一間更小的石砌屋子，沒有門，昏暗一片，連落腳的地方都沒有，一張紅木方桌上抵住墻，擺著小香爐，爐子里的香灰灑出來了。兩抹落滿灰塵的紅布散開，觀音就出現在后墻上，笑容慈祥，仙衣飄飄，顏色依然艷麗。

“竟然是畫上去的，筆法不錯，很古典。”唐佳說。

“可惜呀可惜，連觀音都被遺忘了。”鄭通說著，用手紙把桌子擦了擦。

“沒有香，我們就拜一拜吧。”林東拉著杏子跪到地上，雙手合十，磕了三個頭。

“許的什么愿？”唐佳從地上拔下一根枯草，插到香爐里點燃，“就以草作香吧，就算是個心意。”

“說出來就不靈了。”杏子擺擺手。

“沒事沒事。”林東把杏子抱起來，“怎么會不靈呢！就算沒有神，我們相愛也是不可能改變的事實嘛。”

“嗯，我愛你。”杏子的眼睛里含著淚水。

“我也愛你，觀音作證。”林東吻了吻她的眼睛。

這一瞬間，我們的主人公對林東和杏子的情感發生了變化，從一開始的震驚、無奈、嫌棄、習以為常，變成了強烈的羨慕。他們提供了一個極好的愛情范本，不似唐佳的朝三暮四，也不似自己的痛苦執著，而是那么自然、美好、順理成章，甚至都不需要多解釋一句，這不就是愛情最好的樣子嗎？

待枯草燃盡后，他們離開了此地，晃晃悠悠回了漁民家。

男女主人按著林東的要求，為他們準備了剛從海里撈出的海鮮和大量啤酒，他們要好好喝一頓，為明天的旅途結束告別。

“明天你們回哪里？”鄭通問唐佳。

“回河北。”唐佳說，“過幾天要展出一個河北畫家的畫，我得趕緊回畫廊準備了。”

“河北好，河北好，我們的家鄉啊。”林東灌了一大口啤酒。

“你們不回河北嗎？”唐佳問。

“再看，再看吧。”林東說。

“我跟你們一起回河北吧。”鄭通興奮地說，“我從來沒去過河北，而且我都兩年多沒離開海南了，應該出去看一看。”

既沒有拒絕，也沒有接受，只是笑了笑。

柴清喝了一些酒，頭暈暈的，心中懷著傷感。雖然在海南只待了幾天，擁有的輕松卻是好幾年都不曾有的，臨死前有這樣的體驗，十分值得了。她突然想擁抱所有人，這股沖動憋得她透不過氣，于是她站起來，晃晃悠悠的，第一個抱住了鄭通，薰衣草的香氣迷住了眼睛，她大口呼吸著，直到鄭通的身體變得僵硬才松開，然后是唐佳，雙胞胎妹妹的發達肌肉相當有彈性，她感到一滴淚掉了出去，接著是杏子，這個女人的身體異常柔軟，不知怎么回事，她的身子在發抖，似乎還不習慣柴清這樣的舉動，最后是林東，她想起了他很久以前的模樣，假裝她擁抱的是那時候的他。在整個過程中，大家都沒有說話，默默讓她擁抱完。她希望自己永遠沉浸在這個傷感的夢里，不再醒來。

廣場上堆了高高的木頭，兩根黑色火把嵌進石頭中，頂端嘶嘶地燃燒著。鎮上的人來了不少，各個年齡段都有，有的站著，有的坐在地上，有的坐在鋪好的紅布上，等待太陽下山。黑夜來臨的那一刻，將由年紀最大的夫妻舉起火把，點燃愛情之火，然后所有人手拉手，舉過頭頂，共唱一首當地的愛情歌謠，當作對上天的祈愿，唱完就可以圍著篝火跳舞了。

他們五人醉醺醺的，鄭通扶著唐佳和柴清，坐在樹下面，林東扶著杏子在另一側嘔吐，在她耳邊低語著什么。

愛情歌謠唱完，人們開始圍著篝火跳舞了，嘴里發出有節奏的呼喊聲。鄭通和唐佳也參與了進去，湊近、散開，湊近、散開。林東和杏子看著火光跳躍的畫面，沒有動，手緊緊牽著。而柴清想到了父親和母親，他們當年就是在這里看到了愛情的希望嗎，那時候他們在想什么呢，幸福的未來，悲傷的分離，還是永不再來的激情？真遺憾丈夫不在身邊，她聽著海水撞擊懸崖的聲音，每個人身邊都有另一個人，只有她獨自面對著篝火。

這時，藏在云里的月亮出來了。林東和杏子站起來，對柴清揮揮手，開始跳舞。他們沒有參與到人群中，而是在一小塊空地上張開雙臂轉了幾圈，感受地面的力量。突然，林東脫掉T恤、短褲和內褲，露出臃腫的不再新鮮的身體，杏子也跟隨他一件件脫去，她的胸部很小，像個沒發育好的小孩，蒼白的皮膚一塵不染。柴清呆呆地看著他們，不感到難為情。在月光照耀下，兩人的裸體呈現出自然的美感，含著絲絲悲涼的意味。隨后，他們在崖上跳起舞來，踮著腳，拉著手，轉圈，擁抱。柴清不知道他們跳的是何種舞蹈，很快，圍著篝火跳舞的人們也停下腳步，屏息靜氣盯著看，唯恐聲音破壞了此刻，愛情之火正在燃燒，越來越亮，將林東和杏子的身體也照得越來越亮。然后，林東不知從哪里變出一根繩子，纏在杏子身上，杏子拿著另一頭，也纏在林東身上，隨著他們的交互旋轉，繩子越纏越短，兩人的身體也被緊緊綁在一起，林東像小鹿一樣往上跳，杏子也小鹿一樣往上跳，林東前后走步，杏子也前后走步，慢慢地，兩人的步調和動作完全一致了，仿佛合為一體，永不可分了。我愛你！林東高喊。我愛你！杏子也喊。我們什么也不帶走！林東說。我們什么也不帶走！杏子說。因為我們永不分離！林東說。因為我們永不分離！杏子說。像一個又一個空蕩蕩的回聲，然后他們往前奔跑起來，以很快的速度，直直沖著崖面消失的方向，奮力往前一躍，一切都消失不見了。

十

警局打來電話，讓他們去辨認死者身份。

昨夜，他們三人沒有睡著，擠在一個房間里，起初，他們不愿提起剛剛發生的事，一直在說著別的什么，好像這樣就能讓林東和杏子的死像從未發生一樣。后來就陷入可怕的沉默中了，這沉默寒冷地覆在三人身上，凍得他們牙齒打戰。

“為什么？”柴清終于說了出來。

“這樣……他們就永遠不會分開了。”鄭通低著頭，喃喃自語。

“不敢相信。”唐佳臉上還掛著淚珠，“這真的發生了嗎？”

“他們在實現自己的話，你們還記得嗎？”柴清突然睜大眼睛，“他們說過，愛可以戰勝生命本身！”

大家都在這股震驚的情緒中難以退卻，他們的死像一個謎語，也像一場誘惑，錘擊著我們主人公的內心。天才，她想，他們竟然以這樣的死法結束，獲得了所有人的矚目，我怎么沒想到？這場死亡包含了太多東西，含著愛，含著永恒，含著難以掙脫的命運。啊，死亡和死亡也有高下之分，他們完成的是最高敬禮，而她還在底端徘徊。

柴清和唐佳走進警局，走進太平間，走到遺體前，擺在他們面前的兩張白布凹凸不平，像一塊塊隆起的山丘越過平原，穿制服的工作人員在柴清耳邊說了什么，嗡嗡如鳥語，她沒有聽清，依然點了點頭，那人便掀開白布。

跟她預想的完全不同，那本該是唯美的殉情場景，兩個未穿衣服回到原始狀態的男女，用繩子將彼此連接起來，也許他們厭煩了世間，也許只是想證明愛的意義，便一起奔向大海，墜入海中的那一刻，他們看到了遙遠的圣光并溫柔對視，隨著身體逐漸下沉，他們在海中接吻，提供給彼此最后一口氧氣，直到死亡來臨，潮水永恒覆蓋。

然而——

那是兩張幾乎被水泡爛了的臉，顯出可怖的灰白色，柴清認出了林東的睫毛，在閉合的眼皮上閃閃發光，前幾天，她曾盯著他上下跳動的睫毛出神，但當她面對他脫離了靈魂的肉身時，就只剩恐懼了。那兩張臉上布滿相似的裂痕，額頭上，臉頰上，脖子上。杏子的鼻翼也裂開了，一直延伸到顴骨，因被水浸泡了太久，這些大大小小的裂痕邊緣腫脹得厲害，竟像一個又一個深色的嘴唇浮在臉上，似乎在對著柴清冷笑。

我們的主人公只得將目光移開，沖工作人員點頭，白布重新蓋上了。

“是他們，只不過怎么會這樣，是被海里的魚襲擊了嗎？”走出太平間后，唐佳小聲問工作人員。

“不是魚咬的，是被自己抓爛的，這很常見。對即將溺亡的人來說，最重要的不就是空氣嗎？”

柴清一陣激靈，一道光逐漸熄滅在眼前。

“沒什么事了，法醫判定是自殺，我們已經在聯系他們的家人，你們下午就可以離開海南了。”

唐佳臉上充滿難以忍受的痛苦。

她們緩慢走出警局，鄭通站在馬路對面，沖她們大力揮手。

唐佳停住了，她拉住柴清的胳膊，眼神不知該落向哪里，“你不會像他們這樣離開我，是嗎？”

她點頭，看到她恐慌絕望又如釋重負的表情，感到自己縮成了小小一團，墜進了一個蒼白的世界，在這個世界中，一切都失去了意義，不論是生是死，是愛是恨，是悲傷還是幸福，都化成了細碎的粉塵般的白色物質，漂浮在如濃霧般混沌的空氣中，她不敢呼吸，也不能呼吸，但卻充滿了力量。丈夫的臉時而閃現，成了遙遠的散落各處的點陣，被更多東西一層層掩埋，父親、母親、雙胞胎妹妹，甚至包括失去形狀的大海。她的心緩慢跳了一下，這一次，她似乎知道朝哪里去了。

【責任編輯朱個】