時(shí)空交錯(cuò)里的“武”與“俠”

扶蘭

最早看《今古傳奇》，還是多年以前某個(gè)夏日的傍晚，偶爾在鄰居家里讀到了一期《今古傳奇》，連載的是《玉嬌龍》的第二卷。從中間開始讀，不知道故事的前因，刀光劍影里的悲歡離合、愛恨情仇，也超出了尚且年幼的我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但這些都不妨礙這個(gè)故事給我們的震撼。

那個(gè)時(shí)代，書刊常常在鄰居親友同學(xué)之間傳來傳去，一個(gè)訂閱期刊的用戶，可以輻射的讀者是極廣的。

好故事的魅力，循著郵政系統(tǒng)，從武漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋到老家那個(gè)偏遠(yuǎn)的湘南小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。從《玉嬌龍》到《春雪瓶》，身邊總能遇到一起追連載的人。猶記某個(gè)暑假的下午，一位表姐在我們極力慫恿下訂的《今古傳奇》新一期到了，表姐坐在藤椅上看，我們幾個(gè)人頭挨頭肩挨肩趴在她背后看，務(wù)必要第一時(shí)間看到連載新章節(jié)。

很久以后才讀到《玉嬌龍》的原著《臥虎藏龍》以及這一系列的其他幾本。作者王度廬，被稱為“悲劇俠情派”（或稱“悲情派”），在二十世紀(jì)三四十年代，與“奇幻仙俠派”還珠樓主、“社會(huì)反諷派”宮白羽、“幫會(huì)技擊派”鄭證因、“奇情推理派”朱貞木一起被稱為“北派五大家”，也可稱為新派五大家，蓋因其思想、觀念與文學(xué)技巧皆已明顯區(qū)別于傳統(tǒng)的武俠小說如《七俠五義》等，這一批武俠小說家，可謂是承前啟后，金庸、古龍、梁羽生皆直言過自己所受到的這些北派名家的影響。

后人提起民國(guó)武俠小說，可能更熟知的是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，篇幅浩繁，風(fēng)靡一時(shí)，對(duì)后來的武俠與仙俠都影響深遠(yuǎn)。

不過，1983年，聶云嵐根據(jù)《臥虎藏龍》改寫的《玉嬌龍》開始在《今古傳奇》連載，受到廣大讀者的熱烈歡迎，連載完之后，又將《鐵騎銀瓶》改寫成《春雪瓶》繼續(xù)載出，風(fēng)靡大江南北。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這期間，《今古傳奇》的發(fā)行量從41萬份飆升到273萬份，最高峰是1986年的278萬冊(cè)，創(chuàng)全國(guó)文學(xué)期刊發(fā)行量第一，《玉嬌龍》與《春雪瓶》的廣受歡迎，無疑起了極其關(guān)鍵的作用。玉嬌龍這個(gè)角色，由此也開始深入讀者之心，并吸引諸多讀者開始去探索與挖掘原著。而李安電影《臥虎藏龍》的成功，則又進(jìn)一步引發(fā)了讀者對(duì)原著的興趣。

今人在原著與改寫版本之間頗有爭(zhēng)議，其實(shí)這個(gè)爭(zhēng)議還是要放到不同的時(shí)代背景之下來看。上個(gè)世紀(jì)80-90年代的中國(guó)社會(huì)，恐怕更容易理解與接受的，還是聶云嵐版本的玉嬌龍，以及那個(gè)深情不悔卻又世事弄人、生離死別催人淚下的愛情與親情故事。今天的中國(guó)社會(huì)，則比較容易理解與接受王度廬筆下那個(gè)特立獨(dú)行桀驁不馴、個(gè)性并不完美討喜的玉嬌龍，以及一個(gè)個(gè)空負(fù)武技的“俠客”在復(fù)雜塵世之中的輾轉(zhuǎn)漂泊，命運(yùn)無常，人生悲苦，卻又始終未曾放棄他們的堅(jiān)持與掙扎。

不論是王度廬的原著還是聶云嵐的改寫，都是以“情”為主題，“武”與“俠”似乎都是為這一主題服務(wù)的。然而，玉嬌龍這個(gè)復(fù)雜豐滿又獨(dú)特的人物形象，她的性格命運(yùn)的塑造，其實(shí)都來自于她對(duì)“武”的渴望、追逐與擁有，這一點(diǎn)在原著中表現(xiàn)得尤為鮮明。

另一個(gè)印象深刻的《今古傳奇》連載，是荷蘭作家高羅佩寫的狄仁杰探案故事《狄公案》。期刊都是好不容易借來讀的，很不齊全，所以當(dāng)時(shí)只看了《玉珠串》與《朝云觀》。很嚴(yán)謹(jǐn)很寫實(shí)的公案小說，非常有唐代生活氣息，多年以后仍是記憶猶新。

不少讀者提起這一時(shí)期的《今古傳奇》來，印象最深刻的連載作品，都包括了《玉嬌龍》與《狄公案》系列。

當(dāng)然，高羅佩的版本重在推理破案，而非武技爭(zhēng)斗，所以沒有李元芳——這個(gè)系列只看了幾篇，憑印象說的，說錯(cuò)勿怪，總之印象里是沒有類似于包公麾下的展昭白玉堂的角色。

然而，讀者追著看的，不僅僅是曲折離奇的公案故事，也是狄公破獲的這一個(gè)個(gè)案件里為無辜死者彰顯的正義，以及為生者尋求的公平。

這何嘗不是“俠”的精神？

正是我們的傳統(tǒng)之中對(duì)這樣一種精神的認(rèn)同，才使得追求公平正義的故事永遠(yuǎn)都有大量讀者與觀眾，不論這故事是用什么樣的形式來表達(dá)。

上個(gè)世紀(jì)80-90年代，是武俠小說與影視作品的黃金時(shí)期，名家經(jīng)典輩出，讀者群觀眾群龐大，時(shí)人或曰：有華人處，便有金庸小說——或者也可以說，有華人處，便有武俠小說。

風(fēng)積也厚，《今古傳奇·武俠》在2001年的創(chuàng)刊，可以說是奠基于此。很多作者，都是從這個(gè)時(shí)期的讀者觀眾轉(zhuǎn)變而來。

隨著時(shí)代變遷，尤其是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的巨大影響，武俠小說的形式與內(nèi)容也在求新求變，以適應(yīng)新的時(shí)代、新的讀者。

不過，在“變”的內(nèi)容與形式之下，始終有不變的主題。

一則曰“武”或者說力量體系。

這力量不僅僅指的是有形的“器之力”，包括人體這個(gè)自身之器與武器這個(gè)外在之器；也指的是無形的“心之力”，精神、意志、智慧乃至于心靈的力量。

不同的作者，其武學(xué)體系或者說力量體系也各有不同，或?qū)憣?shí)或?qū)懸猓騻鹘y(tǒng)或創(chuàng)新，或偏向于“器之力”或偏向于“心之力”，一如其文字風(fēng)格之不同。

就筆者的個(gè)人感受而言，新武俠之中有著很強(qiáng)烈的對(duì)力量或者說“武”的追求傾向，這或許可以歸因于“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的文化精神，或許也可以歸因于對(duì)落后就要挨打的歷史教訓(xùn)的反思與銘記，也或許是因?yàn)槲覀兩硖庍@個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、不進(jìn)則退的時(shí)代，不能不深受這一時(shí)代氛圍的影響。

一則曰“俠”或者說價(jià)值體系。

不同時(shí)代，對(duì)于“俠”的定義，有所不同，有傳承亦有嬗變。

在起始，是一諾千金輕生重義——“三杯吐然諾，五岳倒為輕”、“縱死俠骨香，不慚世上英”；是路見不平拔刀相助——“救趙揮金椎，邯鄲先震驚。千秋二壯士，煊赫大梁城”；也是快意恩仇以武犯禁——“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣行，深藏身與名”，所以漢武帝時(shí)期最著名的游俠郭解被族誅，帶有濃厚游俠性格的飛將軍李廣也很難在那個(gè)日益規(guī)范的時(shí)代里封侯。

唐人的豪俠氣質(zhì)，論者甚多，“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”、“未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)”的少年們，立志在邊庭建功立業(yè)，方能不虛此生，顯然已不同于先秦與漢初的游俠風(fēng)范。

然后，是俠義小說與公案小說的合流，清人的《三俠五義》往往被視為真正意義上的武俠小說的開山之作（太史公的《游俠列傳》不是小說，唐傳奇也不能簡(jiǎn)單等同于小說）。俠客們襄助包公主持公道弘揚(yáng)正義、除暴安良保家衛(wèi)國(guó)。他們有著前輩游俠重諾輕生的慷慨意氣，也初具了后世大俠們?yōu)閲?guó)為民的急公好義。

再然后，便是“俠之大者，為國(guó)為民”的明確宣告。

有“大”者，自然也有“小”者——這里的“小”是相對(duì)于“大”而言，并無褒貶之意。

俠之“小”者，是追求個(gè)人的突破與解脫，是個(gè)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲莻€(gè)人對(duì)心中公平正義的堅(jiān)持，也是三軍可以奪帥匹夫不可奪志的浩然正氣，是雖千萬人吾其往矣的孤勇決絕。

沒有這樣的俠之“小”者，恐怕也不足以成就俠之“大”者。

故而，很多時(shí)候，“小”與“大”其實(shí)也是不可截然分開的。

在很長(zhǎng)時(shí)期里，大眾流行文學(xué)的兩大主流，是武俠小說與言情小說。

今日的大眾流行文學(xué)，流派更多，傳統(tǒng)武俠小說的份額，正在逐步下降，但是“武”與“俠”這兩個(gè)主題，仍然有其恒久的影響力。

比如說，不同流派的小說中，諸多不同的力量體系，究其實(shí)都是立足于對(duì)“武”的追求，在傳統(tǒng)力量體系的基礎(chǔ)上，依據(jù)于作者的知識(shí)積累與想象力，不斷拓展，百花齊放。

至于“俠”之一字，其實(shí)留心一下，便可以發(fā)現(xiàn)，即使在看似與武俠不搭邊的其他小說之中，我們也經(jīng)常能夠看到，可能連作者與讀者自己都未曾清晰認(rèn)識(shí)到的，那種路見不平拔刀相助的“俠”的精神。比如說不少紅樓同人，作者往往都要忍不住去替林妹妹打抱不平，每當(dāng)此時(shí)，很多讀者往往也是于我心有戚戚焉，點(diǎn)贊投幣發(fā)言支持。

世易時(shí)移，每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的大眾流行文學(xué)風(fēng)尚。

然而深植于我們精神之中的“武”與“俠”，并未因這時(shí)代變化而消弭，而是更深更廣地融入到了不同的文學(xué)流派之中。或許這一發(fā)展歷程，可以為未來的武俠小說提供新的生長(zhǎng)土壤，且讓時(shí)光來慢慢等待，慢慢見證。