角色

童鈴

我年輕時(shí)經(jīng)歷過一次失敗的戀愛。我對(duì)象犯了事兒，我本想等他出獄，但父親是學(xué)校的教導(dǎo)主任，最重視人的道德品質(zhì)，無法接受這樣的女婿。我鬧了好多回，父親卻咬緊牙關(guān)不松口。我搞“非暴力不合作”，不談戀愛、不結(jié)婚，拖到了28歲，在那個(gè)年代就算大齡青年了。父母急得不行，三天兩頭給我介紹男朋友，直到我遇到現(xiàn)在的老公。

我老公來自農(nóng)村，從小父母雙亡，由哥哥嫂嫂帶大，論條件差我一大截。父親說他人老實(shí)，靠得住，違法亂紀(jì)的事他干不出來。我倆相處幾個(gè)月后，他提出結(jié)婚，我點(diǎn)了頭。不是因?yàn)閻郏钦娴臒┝耍凑膊豢赡芗藿o最愛的人，那就隨便吧。可結(jié)婚前我收拾東西，看到和前男友的合影、攢下的電影票票根，眼淚止不住地流下來。我想，人為什么非要結(jié)婚呢？嫁給不愛的人真的會(huì)幸福嗎？我對(duì)父親說，這婚要不就別結(jié)了。父親以為我瘋了，他說，悔婚對(duì)男方的傷害有多大，你知道嗎？咱家絕不允許發(fā)生這樣不仁不義的事！

我就這么嫁了。剛結(jié)婚那幾年我嘗試著接受生活，嘗試著告訴自己眼下平靜的日子正是我想要的。女兒一歲的時(shí)候，前男友出獄了，跑來找我，我說我不恨你，只希望這輩子別再見面。

我心里早就放下他了，但他的到來讓我重新思考起婚姻這件事。

父親是教音樂的，我聽著名曲長(zhǎng)大，熱愛藝術(shù)，熱愛文學(xué)，還會(huì)拉二胡。我老公讀書不多，只知道好好過日子，我們倆完全聊不到一塊兒去。我突然意識(shí)到，我永遠(yuǎn)無法說服自己愛上他。

婚姻不應(yīng)該只是搭伴過日子，離婚意味著放手讓他去找愛他的女人，這是好事。我把想法悄悄告訴了母親，母親一下子火了。她質(zhì)問我，女兒已經(jīng)出生，為什么我的心還這么野？離了婚，女兒怎么辦？社會(huì)上的人又會(huì)怎么看離異女性？我特別失望，母親當(dāng)初為了愛情都敢和娘家決裂，怎么到我的婚姻問題上，她又不講愛情了呢？

我老公還想著好好過日子，他知道我喜歡吃焦圈和豆汁兒，天天起大早去買。我對(duì)他這類示好行為從無正面回饋，還人前人后地嫌他土，搞得他特沒勁兒。我倆的話越來越少，到后來，平均每天說的話不超過三句，有時(shí)候甚至一句都不說，彼此都沒有表達(dá)欲。

我38歲那年，父親得了胰腺癌。他把我倆叫去談話，說夫妻之間不一定要有愛情，但長(zhǎng)久的陪伴會(huì)產(chǎn)生深厚的感情，直到有一天成為對(duì)方的依靠。他希望我們永遠(yuǎn)在一起，如果我們離了婚，他泉下有知，也會(huì)傷心的。聽他說話的時(shí)候，我的心一直往下沉。

父親在四姐妹中最疼我。我十幾歲時(shí)去郊區(qū)農(nóng)村插隊(duì)，給家里寫信說晚上總有奇怪的聲音，鬧得我整宿睡不著。那時(shí)公交車不像現(xiàn)在這樣四通八達(dá)，父親也不會(huì)騎自行車，愣是走了30多里地來看我。那一天父親滿屋子追老鼠，最后打死了十幾只，又走了30多里地回去。那天夜里屋子里安靜極了，我一覺睡到大天亮。可母親后來告訴我，父親到家后累得一句話都說不出來。

女兒剛出生時(shí)，我在一家小廠當(dāng)會(huì)計(jì)，收入微薄，我老公掙的也不多。我們雇人照看孩子，每月的工資得花掉一半。父親看我過得艱辛，讓母親退休后立刻把我女兒接過去。這一帶就是6年，管吃管住管上學(xué)，沒有收過我一分錢。我這才能游刃有余地安排時(shí)間去準(zhǔn)備考試，直到拿到大專文憑，又成為一名公務(wù)員。

一個(gè)人之所以有勇氣在叢林世界里披荊斬棘，完全是因?yàn)楦改冈诤蠓皆丛床粩嗟匮a(bǔ)給愛的能量。每當(dāng)想起曾經(jīng)為了前男友而說過的那些傷父親心的狠話，我就無比后悔。我女兒長(zhǎng)大后常常怪姥爺糊涂，不拿自家孩子的命運(yùn)當(dāng)回事，也連累她無法擁有快樂的童年。但她不明白，父親活著，我才有福氣享受到世上最豐盛、最飽滿的愛。父親死了，再也沒有人如此愛我了。

父親的話判定了我將畢生茍活于無愛的婚姻中，可我怎么能違背他的遺愿呢？他的愛太重了啊！

父親去世后，我對(duì)生活充滿了憤怒和絕望。

我嚴(yán)苛地要求女兒。考試沒考好，罵；不經(jīng)同意吃掉桌上的零食，罵；她用攢的零花錢買了件心儀的襯衫，罵；有一次她忍不住頂撞我，我甩手給她個(gè)大嘴巴；每當(dāng)她說起學(xué)校的事，我都冷嘲熱諷一番；她喜歡收集明信片，攢了滿滿兩大本，有一天我趁她不在，把她的明信片全給沒收了……我就是見不得她高興，我活得這么痛苦，她憑什么快樂？漸漸地，她也不說話了，整個(gè)家除了我的罵聲，什么聲音都沒有。夜深人靜的時(shí)候，想起自己的人生，我滿是悲傷—一個(gè)女人，明明對(duì)愛有所期待，卻得不到愛，也無法給予愛。

為了演好女兒這個(gè)角色，我耗盡了全部的能量，以至于無力成為好妻子和好母親。

女兒19歲時(shí)參加高考，我希望她報(bào)北京的學(xué)校，她偷偷報(bào)了上海的。送她上學(xué)的那一天，我像往常一樣聲色俱厲地訓(xùn)了她一頓，她麻木地聽著，面無表情，仿佛感受不到任何痛苦。

女兒走了之后，整整一個(gè)月沒有打來一通電話。那個(gè)時(shí)候大學(xué)宿舍的電話并不普及，手機(jī)更屬于奢侈品，我沒法兒主動(dòng)聯(lián)系她，心里慌得很，一會(huì)兒猜測(cè)她是不是生病了，一會(huì)兒又擔(dān)心她出事，想多了就整晚睡不著，只得委托上海的朋友去她寢室看一眼，讓她打個(gè)電話回來。她只說了三句話，“是我”“我還好”“再見”。我聽到她的聲音，心頓時(shí)安定下來。我才發(fā)現(xiàn)血緣關(guān)系原來這么奇妙。那時(shí)母親也已去世，姐妹們各自成家，世上還有誰和我血脈相連呢？只剩這唯一的親生骨肉了。母雞對(duì)小雞疼愛有加，母貓對(duì)小貓也會(huì)傾全力保護(hù)，為什么我這個(gè)母親心里只有恨意？

那一剎那的覺醒猶如火柴劃過，黑暗中頓時(shí)出現(xiàn)了亮光。父母去世，意味著我作為女兒這個(gè)角色的終結(jié)；而女兒才剛成年，尚需要母親的扶持。

我不再罵她，在經(jīng)濟(jì)上給她更多的支持。她喜歡電影，喜歡古典音樂，不用她開口，我主動(dòng)給她銀行賬戶打錢。寒假到來之前，我把沒收的那兩大本明信片悄悄放回她房間里，她回來后看到了，一句話都沒說。我有點(diǎn)兒失望，但既然積怨是這么多年造成的，我就不能指望破冰在一朝一夕內(nèi)完成。

經(jīng)過近一年的努力，女兒終于愿意和我多說幾句了，偶爾也聊聊寢室的同學(xué)。但她說話很沖。有一回，她說起有個(gè)同學(xué)在做生意，我擔(dān)心她也學(xué)著做生意，耽誤學(xué)習(xí)，又不愿意再增加母女之間的沖突，就讓我妹去找她說這事。后來才得知，她只是閑聊罷了，壓根兒沒那個(gè)想法，是我過度緊張了。這下我可捅了馬蜂窩，她沖我嚷嚷，說我神經(jīng)病，腦回路不正常，聽風(fēng)就是雨！我氣得夠嗆，哪兒有這么跟媽說話的？可我只能告訴自己，她從小沒聽過幾句柔軟的話，又怎么可能一下子學(xué)會(huì)正確地表達(dá)呢？我這不也在學(xué)習(xí)嗎？

她大四的時(shí)候面臨擇業(yè)，我盼她回北京。之前沒有好好珍惜母女緣分，我想好好補(bǔ)償，但她堅(jiān)決要留在上海。我急壞了，陌生的大城市是個(gè)叢林，危機(jī)四伏，她舉目無親，被同事欺負(fù)了怎么辦？生病了怎么辦？父母又不在身邊。在北京就不一樣了，找工作我可以托關(guān)系，住家里她不用出房租，甚至家用我都不要她交，我就愿意養(yǎng)著她。可我磨破了嘴皮子都沒用，她說她只想在上海待著。我心里的挫敗感可嚴(yán)重了。

我給她打了錢。老公說不要給錢，錢花完了她自然就回來了，我做不出來。她是個(gè)女孩子，又很倔，如果為了錢而做一些不應(yīng)該做的事情，那我得后悔死。好在她投了幾百份簡(jiǎn)歷后，總算找到了工作，聽起來公司的同事還不錯(cuò)，我放心多了。

退休后，生活失去了重心，我不知道該干嗎，電視劇看多了也沒勁兒，以前的人際關(guān)系都沉淀下去了。我一天發(fā)好多條短信問女兒在干嗎，需不需要我去上海陪她，把她給煩得喲。剛開始她還耐著性子回復(fù)幾個(gè)字，后來就問我，還有完沒完了，能不能找點(diǎn)事干？

以前一個(gè)同事拉我去老年大學(xué)上課，說那兒可好了，人多，熱鬧，大家還志趣相投。我選了二胡課，小時(shí)候就會(huì)這個(gè)，幾十年不練了，興趣還是在的。我去買了把上好的二胡，又挑了幾本參考資料，想著要么不學(xué)，要學(xué)就學(xué)好。我心里那股勁兒又升騰起來了。

上了老年大學(xué)之后，我充實(shí)了很多。一個(gè)班20多個(gè)同學(xué)，拉了個(gè)微信群，時(shí)不時(shí)地交流心得。我會(huì)用電腦，拉二胡又有底子，老師讓我當(dāng)班長(zhǎng)。我?guī)退碣Y料、督促大家練習(xí)，學(xué)校安排演出，我也上臺(tái)湊個(gè)熱鬧，聽聽觀眾們的掌聲。

我特別喜歡來你們咖啡館坐坐，這里年輕人真多，看著你們一個(gè)個(gè)都生龍活虎的，就想著我那遠(yuǎn)在上海的女兒也過得這么快樂。以前對(duì)她有過怨氣，我不忍讓父母?jìng)模购茫酉挛覀儾还埽苣敲催h(yuǎn)。不過現(xiàn)在我也想通了，她不是故意躲著我，而是需要時(shí)間和空間來康復(fù)。我的婚姻里受傷的不止我一個(gè)人。現(xiàn)在她的性格柔和多了，我也能聽到她的笑聲了，所以我想呀，也許在異地生活不是壞事，只要她高興就好。

人這一生中最重要的角色是自己。年輕的時(shí)候，我熱衷于演好女兒這個(gè)角色，卻忘了我自己，沒有順從自己的意愿，沒有做自己想做的事，沒有堅(jiān)持去愛自己選擇的人。但我女兒有勇氣去探索世界，有勇氣成為她想成為的那種人，我為她感到驕傲。