《作家的花園》：我孤獨地漫游，像一朵云

碎寶

“詩意地棲居在大地上”是很多人的夢想，成為一名作家也是很多人的追求。想象一下，在遠離城郭的郊外，漂浮著樹葉的河流旁，有一座紅磚蓋起來的房子，房子外面，是你的花園、菜地。你白天在戶外勞動，栽種蘋果、覆盆子、紅醋栗，種植月季、薔薇，在除草、采收果蔬時醞釀詩句。夜晚，在客廳或書房里書寫白天的一切，或寫信給遠方的親友。

這些夢想，真真切切地被人擁有過，他們是我們熟悉或不熟悉的作家。他們就曾住在如此詩意的田園中，大自然是他們創作靈感的源泉。《作家的花園》揭開了英國20位世界級作家的花園生活，窺探他們的內心世界、生活與工作。這些作家是簡·奧斯汀、阿加莎·克里斯蒂、狄更斯、哈代、伍爾夫……

那些得到、享用、失去（或離開）花園的故事，與作家們的命運緊密相連。狄更斯43歲時已是明星作家，版稅豐厚的他買下了肯特郡蓋德山莊。“推理小說女王”阿加莎·克里斯蒂不僅家境十分富裕，自己因寫作也收入頗豐，因此擁有多處花園式宅邸，她最愛的是1938年花6000英鎊買下的格林威；丘吉爾就不那么順利了，在大選中失利后，他無法承擔莊園高昂的維護費用，只好將房地產出售（但他的朋友們匿名買下它，在合同中寫明，允許丘吉爾一直居住在此直到去世）；沃爾特·司各特因其出版商破產等原因，差點失去自己心愛的阿柏茨福德花園，只好通過寫作償還債務，將寫作中賺的每一分錢都用于彌補虧空。這些人生故事，有時候比他們的作品還有趣。

有趣的細節也是本書獨具魅力之處。在講創作與花園的關聯、作家們享受生活和創作時，這些細節又可窺見作家們的另一面。曾經的英國首相、諾貝爾文學獎得主丘吉爾擅長瓦工工作，“1小時可砌好90塊磚”；弗吉尼亞·伍爾夫愛在她的果園里散步，喜歡摘花插瓶，她在樹下閱讀或寫作，修改樣稿，然后去鎮上閑逛，下午4點準時回來享用下午茶；哈代則在自己的莊園里陸續種了2000多棵奧地利松樹，并設計了林間步道，步道兩側種本地紫杉、接骨木、月桂樹等，并在此寫下《綠林蔭下》《林地居民》等作品。

在《作家的花園》中，你還能看到作家們是如何建造自己的花園和宅邸的，他們不但有駕馭文字的才華，還有超出普通人的審美品位和建筑造詣，你會發現有想法的、有趣的人自然懂得如何營造有魅力的一切。

作家是一個敏感的群體，對他們來說，郊外的花園很多時候更像一個庇護所，讓他們的幻想可以飛翔，讓他們的靈魂隱居在蒼翠樹木、嬌艷花朵以及累累果實之中，從而誕生出一個又一個令人印象深刻的人物形象和故事情節。而我們在《作家的花園》里能看到他們是如何在這樣美妙的環境中創作和生活的，哪些作品受花園宅邸影響，哪些作品中包含了生活環境的原型。

在一個傍晚可看歸巢鳥群、一閃而過的狐貍以及怒放的銀蓮花和大濱菊的地方，白蠟樹、山毛櫸立在鵝卵石鋪就的小路兩旁，每天都是美好而富有詩意的。所以，詩人華茲華斯才能寫出這樣的句子：我孤獨地漫游，像一朵云。