那些關(guān)乎生命尊嚴(yán)的“發(fā)事”

尹平平

在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的小巷里，有家叫舒庭的理發(fā)店。這里乍一看與普通理發(fā)店并無分別，只有貨架上的一排排頭模，暗示著它的與眾不同這是一家主營假發(fā)的理發(fā)店。

這家理發(fā)店的顧客，很多都是腫瘤醫(yī)院的患者。他們當(dāng)中不少人因化療導(dǎo)致嚴(yán)重脫發(fā)，干脆就來理發(fā)店把頭發(fā)剃光。為了滿足這個特殊顧客群體的需求，舒庭理發(fā)店開始賣假發(fā)，至今已有十幾年時間。

美發(fā)總監(jiān)：患者的眼淚，“逼”他改行做假發(fā)

十幾年前，王峰就已是知名的發(fā)型設(shè)計總監(jiān)了。手藝好，價格也高，連最普通的“洗剪吹”，單次收費也要680元起步。

2008年，王峰考慮“退休”：養(yǎng)老的錢賺夠了，接班人也培養(yǎng)起來了。來京闖蕩20多年的王峰，準(zhǔn)備回河南老家清閑地度過余生。可有件事卻讓他放不下哭著來剃光頭的顧客越來越多。

舒庭理發(fā)店開在這條小巷已有20多年，顧客原本主要是附近居民。隨著附近北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的發(fā)展，舒庭的顧客中，新添了許多來剃光頭的腫瘤患者。有的人邊剃邊哭或者始終緊閉雙眼，還有的人剃完頭，對著鏡子發(fā)呆，沒有勇氣走出店門。

理發(fā)店附近有一個街心公園，經(jīng)常有患者在看病治療的間隙去那里散心。一位剃了光頭的女顧客告訴王峰，一次她走累了，想在公園長椅上坐一會兒。誰知她剛坐下，原本坐在長椅上的人觸電一樣“騰”地站起來，瞪了一眼她的光頭，避瘟神似的小跑著離開了。

“我這個人很堅強的。生了這么重的病，我都沒掉過眼淚，可這回我哭了。”她對王峰說，“生病只是身體難受，可沒有頭發(fā)出不了門，我心里更難受。”這句話讓王峰聽入心了，他覺得應(yīng)該做點什么。

理發(fā)店的傳統(tǒng)美發(fā)業(yè)務(wù)，是幫人變漂亮，錦上添花。可是這些嚴(yán)重脫發(fā)的腫瘤患者，更需要的是雪中送炭。于是，王峰想到了假發(fā)。

稍微了解情況后，王峰發(fā)現(xiàn)制作假發(fā)和美發(fā)區(qū)別很大，可謂隔行如隔山，不是光有手藝就行的。“都這么大歲數(shù)了，難道還要從頭再來？別瞎折騰了！”妻子勸他收手。但王峰夜里睡不著，閉眼還能看到顧客剃完光頭和家人抱頭痛哭的場景，他決心做假發(fā)。

假發(fā)要想做得逼真，首先要有優(yōu)質(zhì)的發(fā)源，其次需要精湛的鉤織工藝，最后才用得上王峰的美發(fā)手藝。從王峰下定決心那天開始，一些老顧客就很難再約到這位設(shè)計總監(jiān)做頭發(fā)了。

他開始天南海北地找發(fā)源，進村入寨收購頭發(fā)。為了對比多家鉤織工藝，他幾乎跑遍全國的假發(fā)工廠。“不光要用真人的頭發(fā)，頭皮也必須逼真。如果是給上了歲數(shù)的顧客做假發(fā)，還要摻上幾根白發(fā)，才顯得自然。”王峰說。

為了降低人工成本，王峰甚至把假發(fā)送到朝鮮、越南進行加工。

店員：剛開始給他們剃頭時，手都是抖的

花了一年多時間，王峰跑通了假發(fā)制售的各個環(huán)節(jié)。2010年前后，舒庭正式轉(zhuǎn)型：以制售假發(fā)為主，美容美發(fā)為輔。

店員楊陽原來一直負責(zé)幫客人美容，突然被王峰要求接待買假發(fā)的顧客，她有些忐忑。戴假發(fā)前，多數(shù)病人需要把頭發(fā)剃光。楊陽接待的第一位顧客，是和丈夫、女兒一起來的。楊陽為她剃頭時，發(fā)現(xiàn)她丈夫一直咬著嘴唇，眼里噙著淚，而身旁還只是小學(xué)生的女兒，眼看著媽媽變成了光頭，忍不住號啕大哭。楊陽的眼睛也模糊了，強忍著不讓眼淚落下來。

店員王雪剛開始幫病人剃頭時，手都是抖的。“不知道該跟對方說什么，生怕哪句話不合適刺痛他們。和其他顧客不同，他們的身心都很脆弱。”她說。

“健康的人很難真正理解他們的心情。”楊陽回憶說，有位顧客因化療的緣故，頭發(fā)已脫落大半，便在女兒和姐姐的陪伴下來買假發(fā)。雖說明知道頭發(fā)遲早都要掉光，女兒和姐姐都勸她，可她卻堅持不讓剃：“讓我留幾根吧！”

舒庭曾有位90后員工李云，本身就是腫瘤患者。當(dāng)時，李云因為看病積蓄見底，王峰就雇她在店里幫忙，為她提供一些經(jīng)濟上的補助。王峰告訴李云，感覺狀態(tài)好時來幫忙看店，梳理假發(fā)，陪顧客聊聊天就行。李云與他們同病相憐，容易聊到對方心坎上。

店員熊倩倩曾接待過一個才10歲的女孩，假發(fā)做好時，她的身體已非常虛弱，頭都抬不起來。但她無論如何都要把假發(fā)戴上，還要求和她生病前的發(fā)型完全一樣。王峰幫她把假發(fā)戴在頭上并做最后修剪時，熊倩倩扶著孩子的肩膀，孩子媽媽托著孩子的下巴，才能支撐住她。

修剪的過程很艱難。孩子不時被腹內(nèi)藥物刺激得惡心想吐，腳邊始終擺著垃圾桶。“我們都心疼得不得了，孩子還那么小……”多年以后，熊倩倩再提起這件事，依然忍不住捂住胸口。

化療病人：頭頂方寸間頂起深情厚誼

10歲小女孩堅持要戴假發(fā)，是不想讓小伙伴看到自己的光頭。還有很多病人，是為了用假發(fā)向家人瞞住自己的病情。

莫紅英的假發(fā)是在2021年春節(jié)前買的，專為過年和家人團聚時戴。

“我不想讓80多歲的老娘知道我生病了，怕她擔(dān)心。”莫紅英解釋道，“我媽問我怎么瘦了這么多，我只說是因為腸胃不好。我要是頂著個光頭，可就瞞不過去了。”

十幾年來，王峰在北京圍繞各大醫(yī)院開了近10家店，還在杭州、長沙等地開了分店，但他卻始終沒法把開店完全當(dāng)成是生意，依舊會在幫顧客剃頭時流淚。令王峰動容的，不僅是腫瘤患者面對的悲苦，還有他們與家人之間的那份真情。

2020年夏天，有個13歲的女孩和媽媽來店里。女孩的長發(fā)過腰，發(fā)質(zhì)極好。王峰本以為她是來設(shè)計個發(fā)型，沒想到她進屋就讓王峰幫她把頭發(fā)剪短她要用自己的頭發(fā)，給患病的媽媽做假發(fā)。

媽媽拜托王峰“手下留情”，說女兒為了留這頭長發(fā)，花了很多心思。女兒卻堅持剪得短些、再短些：“媽媽的頭發(fā)一點都沒了，我的頭發(fā)剪了還會再長！”王峰為她理發(fā)時，眼淚和女孩的頭發(fā)一道，“啪嗒啪嗒”落在地板上。

在一般人想象中，來選購假發(fā)的應(yīng)該多為女性，而王峰的理發(fā)店卻常見各年齡段的男士登門。他們大多是為入院治療的愛人選購假發(fā)，進門時的第一句話通常是：“多少錢沒關(guān)系，只要我媳婦戴著舒服、好看就行。”

這讓王峰不禁想為患病的顧客付出更多。每頂假發(fā)售出后，后期的洗護服務(wù)王峰都免費提供。碰上因病致貧的顧客，他會主動打折，甚至把價值上千元的假發(fā)贈送給對方。在每家店門口的顯眼處，王峰都設(shè)了標(biāo)識，告訴客人們?nèi)绻?jīng)濟上有困難，可以直接打電話聯(lián)系他。

假發(fā)制作有個過程，出售后也需要常來護理，腫瘤患者們因此成了理發(fā)店的常客。有些顧客每次來醫(yī)院接受治療時，都會順便到他們店里坐坐，和店員們閑聊幾句。

與充斥著消毒水味和嘈雜聲的醫(yī)院不同，理發(fā)店里安靜閑適，空氣中飄散著洗發(fā)水的清香。王峰為理發(fā)店起名“舒庭”，表達的就是“舒適庭院”之意，希望顧客們煩悶的心情能在這里有所緩解。

王峰很清楚，假發(fā)不是藥，對于腫瘤患者來說，既治不了標(biāo)，也治不了本。但他卻從不懷疑假發(fā)的價值：不僅保護隱私，還幫患者維護體面甚至尊嚴(yán)。