“饅頭大師”張瑋：讀懂過去能更坦然地面對(duì)未來

夏天

饅頭大師”張瑋是傳統(tǒng)媒體人轉(zhuǎn)型自媒體人的典范，他的“饅頭說”則是知名大眾歷史科普公眾號(hào)。2016年7月15日，張瑋在“饅頭說”上推送自己的第一篇講歷史故事的文章《歷史上的今天：奧特曼出生 楊貴妃自縊》時(shí)，從未想到有一天自己的公眾號(hào)文章會(huì)結(jié)集成書。

在張瑋抽絲剝繭般的描述中，史書上的一個(gè)名字、一件事，都能呈現(xiàn)出一幅幅鮮活的畫面，歷史不再是冰冷的年份和數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)有溫度的故事、一個(gè)個(gè)有血有肉的真實(shí)的人。他的作品深受大眾歡迎，《歷史的溫度》系列圖書獲得2019年廣東省中小學(xué)生“最喜歡閱讀的十大圖書”等獎(jiǎng)項(xiàng)，他本人先后獲得亞馬遜中國(guó)“2017年度新銳作家”、2020年度“當(dāng)當(dāng)影響力人文社科作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

讀歷史可以積累經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)

記者：當(dāng)初想到過自己的書會(huì)這么暢銷嗎？

張瑋：完全沒想到，甚至沒想過能出書。最初看到不斷有讀者留言“出書吧”，我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。不過內(nèi)心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅(jiān)持在寫的作品能白紙黑字地印出來，算是給自己一個(gè)小小的交代。之前我從沒想過，自己的微信推文能成為一本書，更沒想過書會(huì)這么受歡迎，《歷史的溫度》在4年里出到了第5部。

記者：您覺得大家為什么愛讀歷史故事？您讀歷史的最大收獲是什么？

張瑋：第一是很多人在閱讀時(shí)會(huì)有代入感，就像看武俠小說，感覺自己就是令狐沖，很過癮，看歷史故事也是有種“爽感”的。第二就是可以積累經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)，看歷史故事的時(shí)候你是“上帝視角”，邊看邊評(píng)判歷史人物，會(huì)讓人有一種智力上升的快感，我覺得讀書必須要有快感。第三，閱讀是一種積累，你看多了滄海桑田，看慣了風(fēng)流人物登場(chǎng)和謝幕，就知道花無(wú)百日紅，那么自己的心態(tài)就會(huì)比較平和，看問題也會(huì)更通透一些。曾經(jīng)有理工科大學(xué)生給我留言說，有同學(xué)問，看那些起因、經(jīng)過、結(jié)果都已經(jīng)講得明明白白的事情有什么用呢？我這樣回答他：“如果能夠多讀懂一些過去的故事，現(xiàn)在就可能會(huì)更積極地面對(duì)生活，然后會(huì)有一種更坦然的心態(tài)去面對(duì)未來。”這也是我讀歷史的最大收獲。我們正身處一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代、一個(gè)信息爆炸的環(huán)境，有時(shí)難免迷茫、彷徨乃至焦慮，或者，在喧囂之中，感覺無(wú)法靜心。而在這樣的時(shí)候，多讀一些歷史，恐怕就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

歷史是有溫度的

記者：您最早是跑體育口的記者，為什么您公眾號(hào)的定位是解讀歷史？

張瑋：“饅頭說”這個(gè)微信公眾號(hào)，其實(shí)很早就注冊(cè)了，我當(dāng)初只是想發(fā)一些隨筆和感想。后來我想拿一個(gè)“原創(chuàng)”標(biāo)簽，于是就開始思考：寫什么東西能讓我持續(xù)更新下去呢？想來想去，就想到了“歷史上的今天”這樣一個(gè)題材。這一方面是因?yàn)槲覐男【蛯?duì)歷史很有興趣，本科的專業(yè)也算與歷史有關(guān)；另一方面則是有點(diǎn)“投機(jī)取巧”，因?yàn)榫W(wǎng)上有很多“歷史上的今天”的資料，歷史上的每一天都發(fā)生過那么多事情，我只需要挑幾件感興趣的來評(píng)說一下就行了，完全不會(huì)有作為公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)者每天找選題的煩惱。

記者：您怎么保證讓自己對(duì)歷史的解讀既客觀又不失溫度？

張瑋：關(guān)于“客觀”，我只能說，作為業(yè)余選手的我一直在努力嘗試。在“饅頭說”的一個(gè)個(gè)歷史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當(dāng)時(shí)的歷史事件，而在每篇末尾，我都會(huì)寫一篇“饅頭說”的短文，抒發(fā)自己的感受。我一直想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：很多歷史事件或者歷史人物，都有兩面性。我們不能跳出當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，在當(dāng)下用“上帝視角”去評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的人和事，這對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說不公平。我對(duì)“有溫度”的理解是，歷史不是冰冷的，那些看似由時(shí)間、地點(diǎn)和一連串?dāng)?shù)據(jù)組成的歷史事件，背后的主角是一個(gè)個(gè)活生生的人，是有血有肉的人構(gòu)成了我們的歷史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。

歷史的講述有更多的形式

記者：您的公眾號(hào)前三年每天都有更新，而且您都是利用業(yè)余時(shí)間在寫稿，是什么讓你堅(jiān)持下去的呢？

張瑋：是讀者的期待和支持。曾經(jīng)的國(guó)民革命軍將軍的長(zhǎng)孫媳婦，留言感謝我寫了她家長(zhǎng)輩誓死抗日的故事；也有航天工程師的家屬，留言感謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛；很多讀者，在參觀我寫過的歷史人物的博物館、故居或經(jīng)過以他名字命名的路牌時(shí)，都會(huì)拍照片發(fā)給我一起分享……我印象很深的是一位去臺(tái)灣地區(qū)的大學(xué)交流的大陸女生，她在后臺(tái)留言說，上歷史課時(shí)，教授提問誰(shuí)知道“四行倉(cāng)庫(kù)”的故事，全班40多個(gè)臺(tái)灣學(xué)生沒人知道，而她站起來侃侃而談。她說，那是因?yàn)樗凇梆z頭說”看到了那篇《一座被死守的倉(cāng)庫(kù)》。正是每天看到后臺(tái)成百上千讀者的留言和鼓勵(lì)，我才有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

記者：短視頻興起，現(xiàn)在很多公眾號(hào)的打開率都不高，您怎么看公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)的前景？有什么應(yīng)對(duì)？

張瑋：我的微信公眾號(hào)粉絲大約有65萬(wàn)，公眾號(hào)的打開率大概15%，我太太的公眾號(hào)最早時(shí)打開率有百分之六七十，這沒法比。確實(shí)，現(xiàn)在微信公眾號(hào)的打開率普遍在下降，因?yàn)槊總€(gè)人每天只有24個(gè)小時(shí)，吃喝拉撒去掉以后，他玩一個(gè)小時(shí)游戲，就會(huì)少看一個(gè)小時(shí)微信；刷一個(gè)小時(shí)抖音，就會(huì)少一個(gè)小時(shí)看微信。現(xiàn)在短視頻興起，競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)很激烈，分散大家注意力的東西太多了。我除了更新微信公眾號(hào)，還在喜馬拉雅等音頻平臺(tái)做音頻節(jié)目，接下來也會(huì)在B站做歷史視頻節(jié)目。

記者：您女兒會(huì)看您的書嗎？能說說您對(duì)孩子的教育理念嗎？

張瑋：比較欣慰的是，我女兒今年開始愿意讀《歷史的溫度》了。其實(shí)她很多同學(xué)都看這套書，還來問我要簽名。她看完了《寫給孩子的論語(yǔ)課》，覺得里面的故事挺有意思的。我說：“你看看挺好的，倒不是說爸爸要給你看什么，而是希望你了解一些歷史故事，了解一下怎么寫好一個(gè)故事，就是一個(gè)故事應(yīng)該怎么搭框架。講故事的能力無(wú)論過去、現(xiàn)在、未來，都很重要。”孩子教育這個(gè)事，我覺得還是家長(zhǎng)的陪伴比較重要，為人父母就得多上心，不能總是讓孩子多看點(diǎn)書，自己卻在玩手機(jī)。