贈我櫻桃樹的奶奶，也為我守著一扇門

蔡寞琰

我曾有過一棵屬于我的櫻桃樹。每逢春天，在裊裊微風里，我總會透過窗戶，望著滿樹櫻桃由青色變得黃里透紅，宛如長在陽光下的寶石，便覺得自己是春風，將櫻桃“看”熟了。

市面上的車厘子，紅得太死板，甜得沒個性；我的櫻桃則有靈氣多了，皮薄而剔透，嫩滑多汁，有點兒酸，但酸得俏皮，回味無窮。

我堅持認為，自己這一生吃過的所有櫻桃里，只有那棵樹上的最好吃。

01

櫻桃樹是房東凌奶奶送給我的。第一次走進那間出租屋，我以為自己最多住3個月，沒想到一住就是三四年。我自幼一直飄零，因為凌奶奶在，那幾年我才終于體會到家的感覺。

最初租房是為了養病。12歲那年我摔斷了腿，因家里沒人管，治療不及時，之后就一直瘸著。直到上了大學，半工半讀攢了錢，才去醫院繼續治療，接受康復手術。術后得休養，但我無家可歸，出院后也只能住學校宿舍。宿舍在4樓，沒有單獨的衛生間，有諸多不便。萬般無奈之下，我打算先去學校附近租個房子，安頓好了再去手術。

同學們都勸我謹慎，校外不良房東很多，見學生好欺負，一天到晚總找事。何況我租房要求多，首先得是一樓，還要安靜，租金預算卻又緊張。

果然，連續跑了四五天，我都沒找到合適的房子。同學告訴我，學校旁邊的村子有平房出租，價格實惠，就是遠了點兒。等到了村里，我才知道為何房租便宜—平房是村民專門為出租而建的，架構簡單，墻體較薄，頂上沒蓋瓦，不保暖、不隔熱。當時是夏天，房間像蒸籠一樣，風扇吹出來的風都是熱的，不利于我傷口的愈合。

見此番情況，我差不多打消了租房念頭，但想著既然來了，就把村子逛完吧。沒想到走到村子盡頭處，看見一間房，雖然也是平房，但它在一棵大樹下，旁邊有個菜園，后面是一片池塘，池塘里種了很多荷花。房間雖然只有十來平方米，卻收拾得干凈整潔。

房東凌奶奶那年65歲了，還能看得出年輕時有多標致。她面相和善，說話極快。當時她正忙著打掃地上的樹葉，抬頭看了一眼門口的我，邊掃地邊說：“這房子就這樣，你看看吧。房租按年交，2200塊一年，押金50，未經同意房間不得轉租，電費用多少算多少，自家打的井，不收水費，不浪費就行。”

我當下簽了合同，交了錢，付了50塊押金。當我提及要押金的收條時，她卻不愿意寫：“我都這么大歲數的人了，人活一張臉，怎么會賴掉你們學生的押金？”

既然老人家都這樣說了，我不好再勉強，但心里總歸不舒服，想著到時間就搬走。

02

我去醫院做了手術，住了將近兩個月才出院。

正值暑假，同學們還未返校，我一個人辦完出院手續，打車到出租屋門口。司機幫我放下輪椅，又扶我下了車，剛好被凌奶奶撞見，她言語中滿是焦急：“小蔡，你一個人怎么搞喲！”見我坐在輪椅上面無表情，也不作聲，她便不再追問，幫著司機一起小心地將我推進房間。

進去后，凌奶奶問我吃飯了沒有，說她屋里還有點兒湯，熱一下喝了，傷口愈合得快，讓我有需要就跟她說。

一周后，我就勉強能走路了，只是容易摔倒。為了省錢，我不再打車，咬著牙自己騎電動車去醫院做康復，反正騎車用不著腿，只要中途別摔倒就行。

當真是怕什么就來什么。有一天，在回村的路上過減速帶時，我一個不留神翻了車，手機摔成幾塊兒。我倒在路邊，暈暈乎乎的，起不來，也說不出話。偶爾有人經過，也沒人扶我。

我足足在地上躺了半個小時，就在我半暈半醒之間，忽然聽到有人說話：“這怎么要得……”過了一會兒，來了幾個人，有人摸著我的額頭問能不能動。我聽聲音有點兒耳熟，還沒來得及喊“凌奶奶”，她就認出了我：“原來是小蔡啊，你可不能有事啊。”

醫院的檢查結果顯示，除了有輕微的腦震蕩外其他無大礙，萬幸舊傷沒有磕到。盡管凌奶奶幫助了我，我銘記于心，但我不善于表達，依舊和她沒有太多溝通。

一天，凌奶奶來找我，說：“小蔡，你能不能幫我一個忙？我要去鎮上買藥，平常是我大兒媳送我，這幾天她沒空，我想請你騎車送我去鎮上。你只管放心騎車就是，出了任何問題都怪不到你身上。”

路上，凌奶奶一直勸我：“你以后要像我這么爽快，需要幫忙時就大聲說出來，總有人會聽到的。這次沒有人聽到，下次也會有……我第一眼就覺得你比其他學生好。”

我不愛聽人說教，但確實有點兒喜歡凌奶奶了。我看到了她內心真正的溫柔與睿智。

03

房子到期那天，我心有不舍，一床涼席反復卷了又攤開。凌奶奶一直在外面掃地，都快一個小時了，還在念叨：“唉！這棵樹真煩人，葉子掉得快，剛掃了又掉。”

聽到凌奶奶的聲音，我竭力說服自己留下。想通以后，我打開門，對凌奶奶說：“您這么討厭這棵樹呀？我可喜歡著呢，還有屋后的那株櫻桃樹。”凌奶奶笑了：“小蔡你這是不走了嗎？”見我點頭，凌奶奶說：“小蔡你喜歡櫻桃樹，就送給你好了。我喜歡你住在這里，一直希望你留下來，但作為房東，留租客好像不太合適。”

我倚著門框道：“我終于是有‘大樹可以依靠的人了。”

凌奶奶確實處處為我著想，見我在折疊桌上看書、寫字，轉身就叫人將她房間里的老式書桌抬了過來。“小蔡不像其他學生，出來租房只圖快活，得有張像樣的書桌配他。”

凌奶奶平日在農貿市場賣菜補貼家用。自從她知道我愛吃生黃瓜后，黃瓜就不拿去賣了，還總是拉著我去菜園子里看：“黃瓜都給你留著，只要它長出來了你就摘。其他的菜你也可以隨便摘，我沒打農藥。”

見我沒去菜園，她就自己摘了給我送來。“小蔡就是太客氣了，我不喜歡。只要你愛吃，奶奶都有的。”

入秋時節，天氣剛轉涼，凌奶奶就忙著曬稻草。“你房間的那張床是老式的，得鋪稻草才暖和，什么墊子都不如稻草。我挑的稻草都是好的，再鋪上棉花被，過冬就不怕了。”

我忘性大，經常忘了帶鑰匙。凌奶奶是個講究人，說房子租出去了，就是人家的私人空間。“我不會留鑰匙，留了人家不放心，還得自己換鎖。”每次我忘帶鑰匙，只能打電話讓開鎖公司的人來開鎖。次數多了，凌奶奶就對我說：“小蔡，你相信奶奶的話，就給我一把鑰匙。我給你守著門，不讓別人來偷，也不讓你把自己關在門外干著急。只要你回家了，這扇門就能打開。”

凌奶奶總是借口掃地，在那棵大樹下等我回家。周末我在外面做事，有時兩三天不回家，一回來就能看見凌奶奶在門口掃呀掃，地上總是一塵不染。見我回來了，她就會很開心地說：“呀，小蔡回來了啊。”我就亮出鑰匙告訴她：“我回來了。”

有一次，我回家都半夜2點了，見凌奶奶房間的燈還亮著。當時我沒多想，以為她起夜或者失眠。但當我開門亮燈以后，她那邊的燈馬上就熄了，我才知道她是在等我。

第二天，我去跟凌奶奶說：“您沒必要熬夜等我。”

凌奶奶故作生氣地說：“我還沒說你，那么晚才回家。萬一你沒帶鑰匙，大半夜又沒開鎖的人，我房間的燈不亮，以你的性格，會來找我要鑰匙嗎？”

凌奶奶總怪我太客氣。“你看，我每周都讓你騎車載我去鎮上買藥，看報紙時不懂就來問你，你卻從不主動麻煩我，園子里的菜一定要我送來才肯接，想吃就自己去摘。”

我只得解釋：“我不去是因為懶。我都歡歡喜喜接了，您看我都不給錢了。”

在遇到凌奶奶之前，我時常告誡自己，有些事是不能麻煩別人的。凌奶奶卻說我太敏感，但多數時候，我就是靠著這種敏感一次又一次地保護了自己。不過，我也答應凌奶奶：“在奶奶面前，我不設防。”

04

凌奶奶總是會興致勃勃地來告訴我一些事情。

譬如下雪時，她很興奮，卻又裝作不在意的樣子說：“小蔡，大雪封門了！下雪不稀奇，你出門要系圍巾。”

到了三月，她又開開心心地來說：“小蔡，你的櫻桃掛果啦。”

我說：“是啊，我親手掛上的。”

凌奶奶嘟囔道：“小蔡會吹牛了，是好事。”

櫻桃成熟時，我和凌奶奶一起開懷大笑，說起祖父也愛吃櫻桃，他會邊吃邊念：“四月櫻桃紅滿市，雪片鰣魚刀魮。淮水秋清，鐘山暮紫，老馬耕閑地。一丘一壑，吾將終老于此。”

凌奶奶吃著櫻桃，說：“這是鄭板橋的詞。我還知道蔣捷的‘流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”原來凌奶奶的名字里有一個“桃”字。“兒時我嫌桃花的桃字不好聽，吵著要改名，我爸爸就解釋說是櫻桃的桃，這樣我就滿意了。”

深聊之后，我才知道凌奶奶是大戶人家出身。凌奶奶說，自己的講究都源自父親—一個將“信”字看得比命還重的實業家。到了凌奶奶這一代，還是想著虧什么都不能虧欠人。“40年前我就偷著做小買賣，那時候是不允許的，但沒辦法，一大家子人要養活。好在村里人說我做人做事從不坑人，還能方便他們的生活，就沒人舉報我。”

凌奶奶最不能容忍缺斤少兩，幾十年前，她就有“凌秤桿”的外號。市場里顧客對誰的秤有懷疑，都要去“凌秤桿”那里重新稱；攤主被誣陷了也會說：“你不信就去‘凌秤桿那里，若連她的秤也懷疑，那你就不要相信這桿秤了。”她雖是流動小販，卻始終有自己的“地位”，這種地位不是靠權勢與金錢得到的，是源自老百姓內心的敬重。

備受敬重的凌奶奶在農貿市場連固定攤位都沒有，卻能“罩著”我。我偶爾趁凌奶奶不在去買菜，再狡猾的攤主見我來了，都會主動給我挑最好的菜。

05

她的老伴兒是一個沒有手藝的農民，讀書不多，經常拿著一張報紙過來問我：“小蔡，這個字怎么讀？”凌奶奶瞟一眼就讀了出來。爺爺就賭氣說：“就你能，你那么能就不要嫁給我，就不要讓我保護你。”凌奶奶說：“隨你說什么，我活得好好的就行。其他的我才沒有多想，不嫁也嫁了，不喜歡也喜歡了，我沒有覺得哪里不好。”

凌奶奶和爺爺生了兩個兒子，好像還有個女兒遠嫁到了浙江。兩位叔叔人很和善，他們是做小工程的，平時在外面忙，過年回來都是父慈子孝的場面。

大年初六那天，兩位叔叔要去外面拜年，凌奶奶家的其他親戚也都走得差不多了，她對我說：“奶奶就是你一個人的了。”

她以前就跟隔壁大姐說：“你不要喊小蔡過年，不要老是追問小蔡的家人，他想說就會說。何必總是傷孩子的心？”直至現在我都沒有告訴凌奶奶，我是一個沒了爸爸、媽媽改嫁的孩子。一開始不說是不想她同情我，后來不說是怕她掛念我。但或許凌奶奶早就知道了。

陰歷二月初二，奶奶端了一碗艾葉蛋給我：“二月二，龍抬頭，我們小蔡也抬頭。洗把臉祛除病痛和災禍，然后喝了它，這世上的難再不要找上你了。”

看似對一切都不怎么在乎的凌奶奶卻愛張羅我的戀愛事宜。有一次，我帶了一個女同學過來玩，凌奶奶見了，執意要塞個小紅包給我：“小蔡，來客人了，你就說奶奶看重她。”然后她又忙著做飯，突然又想起什么，嘴上念叨著“壞了壞了”。我一問才知道，原來她是對自己的小房子不滿意，轉頭就和女同學解釋：“你不要看小蔡住得破破爛爛的，那是我的房子，你不要介意。他不是住不起好房子，是怕搬走我這個老太婆會傷心。他以后會發達的，你真有眼光。”

女同學平日就愛開玩笑，她拉著凌奶奶的手笑嘻嘻地說：“我們是同學，我當然了解他，可他不喜歡我。要不您幫我勸勸他，讓他跟我在一起，我一定會對他好的。”

凌奶奶一聽我不喜歡，從口袋里摸出一顆糖給女同學，說：“小蔡不喜歡就不要勉強，他要找自己喜歡的。不過奶奶喜歡你，你長得可好看了，以后能找到更好的。”

女同學又樂了：“奶奶明明就是偏心。”凌奶奶還真的點了點頭：“有那么一點兒。”

06

日子就這么舒服地過著，有時池塘里的荷花開了，有時樹上的知了在叫，有時艷陽天，有時風霜雨雪，有時櫻桃掛滿樹梢，那棵大樟樹倒是四季常青。我有時想，就這樣日復一日地生活，也沒什么不妥。

一天下午，我上課回來，看到附近有一輛大貨車和兩臺吊車。凌奶奶如往常一樣在我門前掃地，只是旁邊圍了不少人，他們嘰嘰喳喳地勸凌奶奶：“樹是你種的，賣了吧，趁現在有人收，價錢正好，你們兩口子每個月還得吃藥。”

見我回來了，人們又勸我：“奶奶糊涂了，你可不能不懂事，樹本來就不是你的。也不是要砍掉它，我們這個村子以后要拆了，老板們過來收購大樹移到別處去。你勸勸奶奶，那棵櫻桃樹人家都出到6000塊了，她一年到頭又能掙多少？”

我過去抱住凌奶奶，說：“您自己種下的樹當然是您的，我心里的樹才是我的。”

凌奶奶卻固執得像個孩子，說：“別的樹我都賣了，錢也掙了，這棵樹我不賣，要給你遮風擋雨。哪怕你1號走，就給你擋到1號。櫻桃也快紅了，我們去摘。”

后來聽說賣樹前，凌奶奶特意交代爺爺：“你不能為了賣樹的事跟我吵。你一吵，小蔡無論如何都會勸我賣掉。夏天要來了，不能熱著他。”

其實那時候，離我離開的日子只有不到一周了。我已經結束了實習，準備去外地教書。臨走前，我對凌奶奶說：“今年的櫻桃就不要摘了，就讓它們漂漂亮亮地掛在樹上，替我看著奶奶。”

我讓凌奶奶把房間給我留著，她搖頭說：“不必了，我聽到你打電話，你有好多門路，總之不會留在這里了。我還聽說你想去國外，不知道那里有沒有大樹，可不可以種菜。不然你從我這里拿點兒種子過去也好，你愛吃的紅莧菜、茼蒿的種子都有。”

我把行李裝車時，凌奶奶從家里抱出一瓶櫻桃酒：“櫻桃有一半長在樹上，我沒摘，還有一半我摘了給你泡了一壺酒。你要喝下去，把奶奶記在心里。奶奶讓你記得我，不是要你回來看我，這里拆了以后，你也看不到我了。奶奶是希望你以后一個人悶在房間不開心的時候，就想想奶奶，心里就會暖，心暖了日子就好過了。這個紅包你拿著，我沒給你錢，這是你剩下的房租和押金，我說過我會記得的。”

我掏出鑰匙，對凌奶奶說：“鑰匙還是您給我管著，哪天我打不開門，您得在。”

“在，你門口的葉子我照樣會掃。你不能哭了，要多笑。”

那瓶櫻桃酒，我一直存到2020年才喝，分量少了好多。想來是因為從前總是還沒打開，我就醉倒在心中的那棵櫻桃樹下的緣故吧。