泡泡

棖不戒

一

周末早上帶孩子出去，習慣性地來到便利店買鮮奶和紙巾。付款時，孩子看著貨架上的泡泡水邁不開腿。換了個地方，價格就不一樣了—這里有牌子的泡泡水比旁邊雜貨店的貴一倍，除了把手上多了個圖案，看不出什么差別。

“我想買這個。”孩子小聲說。

“回去兌點兒洗潔精，可以一直玩兒。”收銀員笑著開口道。

都是每天見面的熟人，我也笑道：“只怕不行吧，洗潔精兌出的泡泡吹起來應該不一樣。”

孩子高興了，付完款就拿著泡泡水跑到門口玩起來。彩色泡泡一溜兒飄出，開始如透明的七彩緞帶，接著分裂成一個一個充盈的圓球，搖搖晃晃隨風而舞，繼而在半空中炸開，墜落地面，在瓷磚上留下一個濕潤的半圓形。門口跟著老人買菜的孩子們騷動起來，追著泡泡跑，用腳踩，用手抓，憨態可掬，如小動物一般，到處是開心的笑聲和尖叫聲。

“泡泡還是好耍。”收銀員看著熱鬧的門口說。

用洗滌液做泡泡水還是我小時候的法子，是物資匱乏時期的辦法。有了孩子后，5塊錢、10塊錢一瓶的泡泡水買了至少也有幾十支了，更高級的泡泡槍也買過幾支，卻完全沒想起過這個精明的主意。

之所以沒想起，大概是因為覺得沒意思；而興致索然的原因，是因為失望。

二

我小時候的泡泡水遠沒有現在這樣大氣，小小一瓶，只有手掌長，瓶蓋里嵌著鴿子蛋大小的泡泡網，也能吹出來一串串彩色的透明泡泡，但限于泡泡網的規格，泡泡都只有乒乓球大小。在那個年代，一瓶泡泡水也要一兩塊錢，統一的綠色瓶身配粉紅色瓶蓋，放在雜貨店的玻璃櫥窗里，只有逢年過節這樣的大日子才能買一瓶來過過癮。但我連這種機會也沒有。記憶里，我好像從來沒有過自己的泡泡水，都是堂弟和弟弟買了我跟著玩兒，圍著他們抓泡泡，等待他們施舍一次吹泡泡的機會。

我的大伯母是個十分有耐心的母親，也有著市井婦女的精明。她會滿足堂弟一切不過分的要求：早上要大人背著去上學，假日賴床把飯端到床上吃，買一些小零食、小玩具……買泡泡水最多的就是堂弟，雖然他很節約，但一小罐泡泡水也玩不了太久，而且用掉三分之二后，泡泡網就不能浸到瓶底剩下的水里去，而網要蒙上一層完整的水膜，才能吹出泡泡來。每當蘸不到泡泡水的時候，大伯母就會來幫忙。她拿出一個不用的空碗，倒上一碗熱水，再把洗衣服的肥皂切成小塊兒，泡在熱水里用手搓揉，直到肥皂完全融化，再把乳白色的肥皂水倒進泡泡水瓶里，和原裝的泡泡水混合調勻。補充后的泡泡水又能吹了，只是吹出來的泡泡數量不如原裝的多。

第二次摻水時，自制泡泡水和原裝泡泡水的差距就拉大了。用肥皂水吹出的泡泡是透明無色的，根本達不到那種五彩繽紛的華麗感；用洗衣粉水吹出來的泡泡是黏糊糊粘在一起的，一堆小而綿密的泡泡粘在泡泡網上，一坨一坨，濕嗒嗒地掉下來，根本吹不起來；用洗潔精水吹出來的泡泡更少，泡泡網蘸上后往往還沒成膜就碎了，只能零星吹出幾個小泡泡，聊勝于無。

我們會調整配方，把能找到的三種洗滌劑兌水后按比例摻在一起，然后試試哪種比例吹出的泡泡最好。但是不管我們怎么調整，也永遠比不上原裝泡泡水的效果。那樣輕盈、炫目、紛繁的泡泡，那種取之不盡用之不竭的錯覺，是我們自己制造不出來的。但是對小孩子而言，一切都是游戲，游戲的重點是過程，而不是結果，哪怕知道自制泡泡水效果不好，我們還是一次次滿懷熱情地用洗滌劑勾兌—能夠名正言順地玩水和洗滌劑本就是一種莫大的快樂，泡泡倒成附屬品了。當然，我們是懷著美好愿望的，每一次都幻想著能制作出完美的泡泡水。我甚至還做過制作泡泡水賣兩毛錢一小瓶，賣來的錢全拿去吃冰棍和辣條的美夢。

比起堂弟制作泡泡水的豪華材料，我就比較寒酸了。首先，我沒有原裝的泡泡水瓶；其次，母親不會理會我的玩鬧，更不會支持；再次，我能找到的洗滌劑品種很有限。

我的工具是碗。趁母親不注意，在碗柜里找一個不用的空碗，然后在洗衣粉盒子里偷偷摸摸摳一點兒洗衣粉和肥皂—洗衣粉盒子下面臥著化掉的肥皂，上面堆著倒出來的洗衣粉，沾了水之后，硬得像鐵板。板結的洗衣粉和肥皂要用熱水才化得開，還要有充分的耐心。把手指頭放進去，在熱水里不斷搓揉，這樣融化的速度會快一點兒，不然等到水變涼，碗里只余一碗寡淡的水和碗底的肥皂塊。我沒有一個溺愛我的母親來幫忙，只能全憑自己，做賊一樣偷偷摸摸地化肥皂，好不容易調出來一碗乳白色的水，又沒有吹泡泡的工具。這也難不倒我，農村里常見的蘆葦，稈子纖細且空心，是天然的吸管，折一根，剪短就可以拿來吹泡泡。沒時間去水邊折也沒關系，家里的掃帚都是蘆葦扎的，抽一根干凈筆直的就行。盡管裝備簡陋，我的自制泡泡水也完成了。

三

我們玩泡泡的季節，好像從來都是在春夏時節。在明媚的陽光下，我一手端著碗，一手拿著蘆葦稈，在碗里蘸一下水，噘起嘴吹一下。蘆葦稈細，一次只能吹出一個泡泡。泡泡沒有色彩，有時還會流下水滴，但我還是很開心，舉著碗一邊追著泡泡跑一邊吹，經常一不留神就把泡泡水吸到了嘴里，又咸又澀，趕緊和口水一起吐出來，抹抹嘴又繼續吹。看著泡泡在自己的嘴邊成型，搖搖晃晃飛過草叢，自己的心也跟著一起飛了，泡泡成了自己的另一個化身，恨不得它再飛高點兒，永遠不落下，永遠不破裂，就這么飛到宇宙里，飛到地老天荒。直到碗里的泡泡水完全用完，才會悻悻然回到家里。如果時間來得及，我還會再制作一碗。

對泡泡這樣執著的心態，成年人是很難理解的，比如母親，她就不能理解。一方面是覺得臟，不小心潑灑到地上滑不溜秋的；另一方面是覺得不務正業，有種對玩物喪志的不喜。如果我能老老實實把假期的時間用在復習功課和照看弟弟上，她應該會很滿意。可我從來是個不聽話的小孩，母親的指責就如梅雨季節的雨一般平常：“你都多大的人了，還一天到晚只知道玩。我早上才倒的洗衣粉，你怎么用了這么多？你什么時候能夠懂事點兒？”明明我只比堂弟大一歲多，但他能做的事情我就不能。女孩子，要懂事，要聽話，要主動分擔母親的家務，要勤儉節約不花錢。可我就是想玩兒，挨再多罵也不能制止我和男生一樣玩兒，沒有撒潑哭鬧著要買泡泡水已經是我最大的自知之明，不能再退讓了。

我不知道是不是泡泡所寓意的自由蠱惑了小孩的心，反正我見過的小孩就沒有不喜歡泡泡的。是呀，現實是如此單調、厚重、不可僭越，美麗的會飛的泡泡是多么神奇啊！輕輕松松就把現實打敗了，讓幻夢來到身邊；而一瓶泡泡水，又讓造夢變得如此輕易—那么多泡泡源源不斷從泡泡網中往外飄，仿佛魔法一般，沒有盡頭。我能理解這些小孩的快樂—驚嘆、驕傲、沉迷，就像我們遇見的所有美好或神奇的東西一樣。每次看著剛學會走路的小孩搖搖擺擺追著踩大孩子吹出的泡泡的時候，我都會笑，這樣天真純粹的快樂，只需要5塊、10塊就能買到，多么讓人愉快。一點點小錢就能帶來孩子們的快樂，真好，遠勝大人一擲千金買來的快樂。如果在小時候能讓他們一直快樂，也許他們長大后就不需要在物質世界里苦苦追尋，作繭自縛。

我想，我永遠也不會給孩子用洗潔精兌泡泡水。她的快樂，不需要勾兌，不需要負擔，輕輕松松享受就好了。這樣若干年后她回想起來，想到的是泡泡的輕盈和美麗，而不是自制配方一次次的失望。

失望這種東西，還是越少越好。