飛到城市另一邊

謝鶴醒

一

在西安，廣泛存在著一種獨具優勢的短距離擺渡車—“蹦蹦”。其實它們就是電動三輪車，在公共交通的盲區為匆匆趕路的人提供便利，總是“不走尋常路”地飛馳著，像一個個自由不羈的靈魂。

蹦蹦本身千篇一律，但從蹦蹦師傅對自己“坐騎”的裝飾上，能看出他們不同的審美標準和職業素養。有的師傅心細體貼，冬天把座位的墊子加厚，夏天則鋪上涼席，盡可能地在方寸之間給乘客提供舒適；有的師傅可能喜歡“浮夸風”，更注重視覺享受，我經常能在一堆拉活兒的蹦蹦里捕捉到最亮眼的那輛—原本簡陋的車體被塑料花和小彩燈凌亂地纏繞著，“吸睛”效果滿分。

更多的蹦蹦還是走了務實路線。畢竟作為普通百姓辛苦謀生的工具，“短平快”地賺錢才是王道。所以我盡量忽略它們車體的破爛、圍欄的灰塵、座椅的油漬……對蹦蹦，著實愛不起來，卻又似乎離不開。

最初和蹦蹦親密接觸，是我剛畢業時。第一份工作雖然離家不遠，但沒有直達的公交車，而我又不敢騎自行車，所以坐蹦蹦就成了最佳選擇—單程6塊錢，10分鐘即到。上班的頭兩個月，我成了蹦蹦的常客。

那份工作我并不喜歡，甚至有點兒厭惡—種種原因導致我一個碩士畢業生在那里做月薪1500元的臨時工，雖然也知道這只是暫時的過渡，但日子還得自己挨過去。我每天在單位里沉默地做著領導交辦的瑣碎任務，空閑下來就耐著性子復習備考，別人的熱鬧與我無關。

當時的科長是個文青，可能是難得在同單位遇到我這種女文青，他對我挺照顧。好幾次下班提出載我一程，都被我婉拒了—沒有人知道，我那積攢了一天的卑怯感，需要立即飛奔到大院門口釋放。

記不清多少個冷風刺骨的工作日傍晚，我坐進隨機選擇的蹦蹦，重新做回了自己。蹦蹦載著我飛馳在熟悉的風景里，將外界的寒意甩在身后，仿佛青春倏忽而過。

二

沒多久我轉了行，新單位的通勤非常便捷且多樣化，那條路幾乎看不到蹦蹦的身影。

隨著市區地鐵線路接二連三地開通運營，蹦蹦逐漸開始漲價。我猜測他們有一套漲價體系：每隔半年，起步價漲一塊錢。另外，為了最快捷地通行，他們也常常逆行、闖紅燈，毫無顧忌。

這時候，交警終于出現了。好長一段時間里蹦蹦時隱時現，和交警各種躲貓貓，只在晚上10點后才正大光明地營業。

記得那段時間，經常坐著蹦蹦到半路，師傅火眼金睛地發現前方情況不對：“交警收車了！”立馬一溜兒煙另辟蹊徑，仿佛腦子里有一幅活地圖。“逃命”的同時不忘友情提醒周遭的同行們規避風險：“哎！前面收車咧！趕緊走！”

不知道為什么，每每被迫參與蹦蹦師傅們的大型鳥獸散現場，我總能從他們慌而不亂的行動中捕捉到幾縷無奈的詼諧。

印象最深的是有一年我家附近的城中村拆遷，平時坐蹦蹦都會躲開那一片“臟亂差”的工地。那天碰巧遇到“交警收車”，蹦蹦師傅果斷告知我：“要繞一段顛簸小路了，放心，不多收你錢。”然后沒等我吱聲，他就開著蹦蹦一頭扎進了拆遷廢墟里……仿佛從熙熙攘攘的大街一秒穿越進災難片現場，我得以見識到生活了20多年的區域不為人知的另一面。蹦蹦靈活穿梭在迷宮般的荒涼小道里，風馳電掣地繞開滿地的垃圾、磚塊。10分鐘后，我終于看到了熟悉的街景，平安無事地回到現實中。

還有一次，我急著約會，出門攔了輛蹦蹦，心急火燎趕往地鐵站。結果它中途快沒電了，司機大姐立馬將我無縫轉交給路邊另一輛蹦蹦，簡單交代一句“到XXX地鐵口，8塊錢”，就趕緊趁著最后一點兒電量掉頭回家了，我一臉茫然地朝她喊道：“那我把錢給誰？”

“給她，給她！”大姐擺擺手，頭也不回。

新的司機大姐拉著我走了300米就到了目的地，8塊錢賺得好容易，她渾身上下散發著喜悅，還不忘跟我解釋：“我們都在這一片拉活兒嘛，經常互相幫個忙啥的，都不計較的，嘿嘿。”

明明那么難，風里來雨里去，常常提心吊膽……可他們一旦飛馳起來，好像所有生活的重壓都煙消云散。

三

幾年前，我有過一次難忘的“相親”經歷—他是我剛剛接觸社會時遇到的男孩，我對他幾乎一見傾心。席間相談甚歡，意猶未盡，之后他送我回家，在路邊等了老半天打不上車，我提出不如坐蹦蹦，他遲疑了一下，便接受了我的建議。

于是便有了我們兩個人一路吹風一路顛簸的短暫旅途。暮春時節的雨后，空氣微涼，夜早已黑透了，狂奔的蹦蹦里，一對兒初次見面的年輕人滑稽地貓成一團……空間逼仄，我卻不覺得尷尬別扭；他大概是頭一回坐蹦蹦，略顯緊張無措。為了緩和尷尬的氣氛，我們努力找話題，聊到彼此都屬于“考了駕照不敢上路”的膽小鬼，我竟覺得開心而有趣，只覺這一路再多顛簸幾個鐘頭也沒問題。

后來和他的緣分無疾而終，內心深處遺憾許久。我還是常常會想起那次和他蜷在蹦蹦里的經歷。仿佛再也沒有一個人可以讓我如此懷念一起并肩吹風的夜晚。

四

蹦蹦們依然穿梭在大街小巷中，但更有秩序了。在下班高峰期的地鐵口，乘客們魚貫而出，師傅們立在自己的“坐騎”旁，做出熱情招呼的姿態；乘客有時并不會按順序選擇蹦蹦，師傅們也不會起爭執，依次補上空位即可。

最近一次坐蹦蹦，是因為我很饞一家偏遠商場賣的糕點，于是從西到東跨越了整個城市，從地鐵站出來，我在一片拉客聲中選擇了一位大姐的車。坐上去才發現，她的腿似乎有點兒殘疾。

好在大姐駕駛技術不賴。那條路我不熟，但她如魚得水，各種逆行、錯車，遇到彎道一通靈活操作，精準地將我送至商場外。掃碼支付時，我忍不住多嘴道：“其實我不趕時間，剛剛那個路口正常走就行，以后盡量別逆行吧……”

她有點兒錯愕又害羞地笑了笑，含混不清地應了一聲。很快又有新的生意上門了，她開著蹦蹦一溜兒煙消失在我的視線范圍內，這一次，她沒有徑直開到馬路中央壓線行駛，而是靠邊走了。

前陣子我換了駕照，但我依然沒有膽量開車，日常出行仍依賴公共交通和蹦蹦。雖然也知道蹦蹦師傅總是違規，但又希望每一位辛勤付出的蹦蹦師傅平安順利。

那些記憶里的蹦蹦，載著我一路顛簸著在歲月里穿梭，在風雨中飄搖，從城市的一邊飛馳到另一邊，好像能開往任何想去的地方。