愛與美一樣無用

●葉傾城

女兒小年轉來了同學一封憤怒的信，通篇咒罵：中考體育加分了，那些體質弱的人怎么辦？不公平。每個人的體育特長不同，再熱愛體育，也會覺得學校的體育教育是噩夢。老師給出了警告：下一步，很可能是藝術教育、美術教育進入中考體系。

寫信的人發出長長的哀鳴：活不下去了。這些詩呀、畫呀、歌呀……有什么用？

我上一次意識到音樂的作用，是陪一位朋友聽宮崎駿鋼琴音樂會。朋友是個幾乎坐不住的女子，下地鐵到音樂廳短短的路上，停下來逛了四家服裝店，買了三種小零食。進了音樂廳，她剛剛坐定就想站起來：前面有位置，我們去前面。我按住她：我們買的是后面的票。她掙扎著想從我手中掙脫：沒人嘛。我說：人家來了多難堪……我眼前仿佛已經浮現我們被從座位上趕出去的狼狽場面。

然后燈光暗下來，音樂響起，我聽見了她深深的啜泣聲——她哭了。哭得雙肩聳動，一會兒用手擋住臉，一會兒把自己的頭藏在豎起的風衣領子里。

發生過什么？沒什么可問的。命運不曾饒過任何一個人。有些很古老的傷，被疊在新傷下面，看不到就假裝它已經痊愈。但音樂是有魔力的，若血管已經結冰，此刻它令堅冰融化，而鮮血汩汩流了出來……我什么也沒說，只是握住她的手。

喜悅的時候也是一樣。

一個朋友的孩子，前幾年考上了心儀的美國高中。留學這個決定對家人、對孩子來說，都是很艱難的。這基本上意味著放棄國內的學習，放棄中考的可能性，與同學們都成陌路，去另一個課堂，換另一條跑道，背大量對初中生來說十分生僻的托福單詞。如果你連中文的雙螺旋都不知道是什么意思，你又如何用英文理解呢？

家長的任務是找中介，做文書。孩子的任務是按照國外學校的要求參加社會實踐活動、考出高分、一輪一輪面談招生官。十四五歲，有了第一套量身定制的西裝。

一年多的備考，終于考到托福110分以上，他把簡歷天女散花般地發出去，漫長的等待后，回信一封封來了。拒絕，就是家長與孩子都心灰意冷的時候。叮一聲，又有一封信來了，母親看到第一個字母是“C”，便尖叫起來。她英語能力不好，但她知道那是congratulation，是“祝賀你”——他們被錄取了。

他們一家三口，抱在一起蹦跳，喜極而泣。這還不夠，還要如何表達心意？

年輕的孩子突然走到鋼琴前，打開塵封已久的鋼琴蓋，彈了一首《小星星》。太久不彈了，其他的曲子他不會彈了。然而都一樣，此刻，是音樂，在抒發他巨大的、幾乎不能用語言表達的喜悅。

當語言停止，音樂便開始。

愛——與美一樣無用，人生卻也因此有所意義。

是的，這就是藝術、美育的用處。

（六月的雨摘自《風流一代·青春》/圖 沐陽）