于是我們坐在那里

文/晶晶

在世人眼中，藝術(shù)家的愛(ài)情往往燦爛而短暫，但法國(guó)畫(huà)家、雕塑家馬克斯·恩斯特與美國(guó)畫(huà)家、雕塑家、作家多蘿西婭·坦寧的愛(ài)情卻始終飽滿，滋養(yǎng)著兩人的生命和創(chuàng)作。

情逢對(duì)手

1942年的一天，恩斯特在策展人佩姬·古根海姆引薦下去往坦寧的畫(huà)室。見(jiàn)面時(shí)，坦寧坐于窗前，旁邊有幅正在繪制的肖像分外惹眼——那是她的自畫(huà)像，衣裙上纏繞著海藻般的枝葉，腳下還有一只長(zhǎng)了翅膀的狐猴。坦寧說(shuō)，她筆下那些敞開(kāi)的門(mén)象征一位獨(dú)立女性“正在打開(kāi)”的未知。恩斯特饒有興致地聽(tīng)著，得知該畫(huà)還未命名，不由脫口而出：“那么，你可以叫它‘生日’。”

出于對(duì)國(guó)際象棋的共同喜好，恩斯特和坦寧接下來(lái)進(jìn)行了幾場(chǎng)對(duì)弈。黑白格縱橫，“棋逢對(duì)手”的恩斯特很是激動(dòng)。

這其實(shí)并不是恩斯特與坦寧的第一次交集。坦寧向來(lái)是個(gè)勇敢的姑娘：她出生在暴風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)的惡劣天氣，5歲時(shí)登臺(tái)吟唱詩(shī)歌，15歲時(shí)創(chuàng)作以葉子為頭發(fā)的女人形象，20歲時(shí)進(jìn)入芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。五年后，她在口袋里揣上25美元只身闖蕩紐約。1936年12月，一場(chǎng)名為“奇妙藝術(shù)、達(dá)達(dá)與超現(xiàn)實(shí)主義”的展覽在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館舉行，置身現(xiàn)場(chǎng)的坦寧踩著高跟鞋左右搖擺。她為這些新銳作品所折服，更為找到一群志同道合的人而欣喜若狂。

時(shí)隔兩年，坦寧到巴黎拜訪這些藝術(shù)家。彼時(shí)的巴黎在納粹戰(zhàn)火下千瘡百孔，藝術(shù)家早已不知去向。返回紐約后，坦寧在探求新畫(huà)風(fēng)的同時(shí)幫幾家店鋪繪制廣告圖，梅西百貨的藝術(shù)總監(jiān)把她介紹給畫(huà)商朱利安·列維。列維對(duì)坦寧的才華褒賞有加，遂帶她參加了一場(chǎng)派對(duì)。先前“尋而不得”的藝術(shù)前輩盡在其中，包括目光溫和而深邃的恩斯特。盡管沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，但他們留給彼此的印象相當(dāng)不錯(cuò)。

1944年，坦寧以超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的身份舉辦首次個(gè)展。恩斯特愈加察覺(jué)到她的與眾不同：她在系列作品中融入了情緒，并且不動(dòng)聲色地觸及觀者。恰恰如同她的自我表達(dá)：“我的工作是為想象力打開(kāi)一扇門(mén)，這樣觀眾每次都能看到別的東西。”1946年，恩斯特、坦寧與曼·雷、朱麗葉·布朗納一起舉辦了一場(chǎng)不太常見(jiàn)的“聯(lián)合婚禮”。婚禮并不隆重，坦寧將其描述成“輕松、易忘但有趣”。

讀懂彼此

遇見(jiàn)坦寧時(shí)，恩斯特已是達(dá)達(dá)派和超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)云人物，坦寧愿意理解他的過(guò)往與期許。

生性敏感的恩斯特原本生活在德國(guó)古都，童年時(shí)從父母口中熟知各種怪異傳說(shuō)，后來(lái)研讀西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理論，一戰(zhàn)期間又應(yīng)征入伍飽嘗艱辛……他一度充滿幻想又叛逆不羈。1917年于科隆舉辦展覽時(shí)，恩斯特甚至準(zhǔn)備了斧頭邀請(qǐng)觀者砸碎他的雕塑，以此表達(dá)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)藝術(shù)的挑釁。他被當(dāng)作“墮落藝術(shù)家”，還被秘密警察蓋世太保抓捕過(guò)。坦寧洞悉到，類(lèi)似經(jīng)歷正是恩斯特不斷挖掘自我的源泉，進(jìn)而對(duì)其作品作出準(zhǔn)確評(píng)判。早年恩斯特曾出版《百名無(wú)頭女人》《復(fù)仇的嬌小女孩》和《善待一周》三本插圖書(shū)。面對(duì)個(gè)中匪夷所思的拼貼圖像與視覺(jué)文字，坦寧說(shuō)：“他在已經(jīng)飽受折磨的圖畫(huà)中增加了精神暴力的新維度，其中夜景和夢(mèng)想是至高無(wú)上的力量。”

在紐約居住幾年后，恩斯特和坦寧搬到亞利桑那州的沙漠小鎮(zhèn)塞多納。當(dāng)?shù)亓冗h(yuǎn)的地貌與他們超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)追求如出一轍。向日葵是唯一能在那里自由生長(zhǎng)的花朵，它在坦寧的作品中頻繁出現(xiàn)。礦物和石頭的秘密引人入勝，恩斯特為之創(chuàng)作了不少繪畫(huà)和雕塑。恩斯特還在赤紅色的巖石群中搭建了一座小房，坦寧給它命名“摩羯山”。丈夫有時(shí)外出冒險(xiǎn)，這間密閉不透明的房子“不必鎖上門(mén)”。他們相互寫(xiě)信，然后放進(jìn)房里互訴衷腸。待風(fēng)塵仆仆回家后，坦寧沏上一壺茶，邀請(qǐng)恩斯特坐下來(lái)下幾局國(guó)際象棋。恩斯特將這些點(diǎn)滴寫(xiě)進(jìn)《繪畫(huà)之外》。

六年后，坦寧和恩斯特定居法國(guó)普羅旺斯，恬靜美好的自然格調(diào)引發(fā)了全新靈感。那時(shí)，恩斯特受美國(guó)沙漠詩(shī)意意象的啟發(fā)，選用晶瑩的琥珀色創(chuàng)作出《星空下的舞者》《森林里的鳥(niǎo)兒》等作品，并獲得威尼斯雙年展大獎(jiǎng)。生活中的恩斯特卻從不稱(chēng)呼坦寧為妻子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，坦寧絕對(duì)不是婚姻的附屬品，而是光芒熠熠的女神。坦寧的女性主義意識(shí)亦在恩斯特的百般呵守中完全蘇醒：從敢于敲碎物象整體形態(tài)的碎片、棱角開(kāi)始，她的畫(huà)風(fēng)日漸轉(zhuǎn)向?qū)撘庾R(shí)的深層探索。1969年起，坦寧涉足軟雕塑領(lǐng)域，并用四年時(shí)間締造出“帕沃旅館202房間”的布藝作品。他們相愛(ài)，亦如這柔軟的雕塑。或許愛(ài)人終將別離，但那艘彼此影響又各自為營(yíng)的“救生筏”總是生機(jī)勃勃。

瞬間與永恒

遇見(jiàn)坦寧前，恩斯特最著名的作品之一是《新娘的衣裳》。畫(huà)中的新娘頭戴羽冠，身著華裳，體態(tài)壯碩而優(yōu)美，頭部被刻畫(huà)成一只相貌難辨的鳥(niǎo)；左邊體型略小的新郎，頭部也是一只鳥(niǎo)。恩斯特一直將自己比作名叫“洛普”的鳥(niǎo)，畫(huà)面中神秘的鳥(niǎo)形象無(wú)疑是他對(duì)愛(ài)情的探尋和延伸。婚后每年坦寧的生日，恩斯特都會(huì)為她創(chuàng)作一幅畫(huà)，它們無(wú)一例外地鑲嵌了一個(gè)“D”字——D是多蘿西婭的英文簡(jiǎn)寫(xiě)。恩斯特把對(duì)坦寧的愛(ài)融進(jìn)了36幅“D繪畫(huà)”里，并且毫不遮掩地表白：“一旦離開(kāi)你，我就會(huì)變成一片荊棘。”

特立獨(dú)行的坦寧終身未育，恩斯特完全尊重她的選擇。坦寧有許多愛(ài)好攝影的朋友，羅伯特·馬瑟韋爾曾為她拍攝頭戴“樹(shù)葉王冠”的照片；安迪·沃霍爾為年邁時(shí)的她和恩斯特拍攝了合影。1973年，平時(shí)極少拍攝照片的恩斯特拿起相機(jī)為坦寧拍照，隨意捕捉到的瞬間，坦寧笑得發(fā)自肺腑。

1976年4月1日，85歲的恩斯特在生日前一天去世，坦寧心痛到萬(wàn)念俱灰。幾年后，她搬回紐約，在好友鼓勵(lì)下重新拿起畫(huà)筆。一批嶄新的油畫(huà)和拼貼作品陸續(xù)誕生，繼續(xù)著她與恩斯特共同珍視的藝術(shù)活力。20世紀(jì)80年代后期，坦寧投身于文學(xué)創(chuàng)作，在字里行間書(shū)寫(xiě)對(duì)恩斯特的深切懷戀。坦寧的詩(shī)歌新作常出現(xiàn)在《新共和》《耶魯書(shū)評(píng)》《巴黎書(shū)評(píng)》《紐約客》等刊物上，諸多喜歡她的讀者期待這位老人“漫不經(jīng)心”的詮釋。80歲時(shí)，坦寧稱(chēng)自己是“世界上最老的新興詩(shī)人”。她愈加樂(lè)觀、豁達(dá)，布滿皺紋的臉上始終掛著明媚的笑，好像丈夫就在身邊。

2012年1月31日，恩斯特去世36年后，102歲的坦寧也去往了他的世界。不久，紐約地鐵暫停4年的“運(yùn)動(dòng)的詩(shī)歌”項(xiàng)目重新啟動(dòng)，坦寧的《畢業(yè)》成為第一首上榜作品：“他曾說(shuō)，過(guò)些年，你們會(huì)愛(ài)這世界，于是我們坐在那里，把靈魂放在膝間愛(ài)撫。”

乘客來(lái)往，在只言片語(yǔ)中感受他們的愛(ài)情。