像植物一樣安靜

文黃曄

我對阿袁最早的印象源自她的長篇小說《魚腸劍》，其對知識女性心理活動的刻畫深刻細膩，語言詼諧幽默，極具可讀性。

阿袁的小說多反映高校知識分子的生存現狀，以及學術生態、學術人格和他們的家庭生活，揭開高校生活鮮為人知的一面。作家方方評論說：“阿袁的小說好看，卻不以情節取勝。她善用語言，這正合了‘文學是語言的藝術’一說。通過她的語言，可以感覺到她智慧、機警、俏皮、爽快，以及它們背后的冷幽。”在阿袁的作品中，這樣的句子比比皆是：“鄢雉的心，會如卷心菜一樣，越卷越緊，越卷越緊，緊到喘不過氣來。”“一個女人愛上一個男人，有時需要鄭重其事一輩子，有時呢，只需要倉促的幾秒鐘。”又比如她用燈和蛾比喻女性與愛情：“做燈要有燈的光芒，做蛾要有蛾的勇氣。”

讀完阿袁的幾部作品，除了語言的精彩，我還注意到她塑造了一系列女性形象，鮮明地表達了她的女性幸福觀。

《師母》中，以三位師母為主：中文系胡主任的老婆莊瑾瑜、中文系古典文學教研室孟教授的老婆鄢雉、中文系外國文學教研室沈副教授的老婆朱周。關于師母，阿袁說：“她會在學生面前吟唱《致橡樹》和《天仙配》，會挽著丈夫的胳膊在宿舍區里溜達，她永遠把自己打扮得美美的，又對女學生照顧有加。然而，你就是好奇，在無人時，她‘卸妝’后的容顏。”看到這段話，我忍不住會心一笑，校園往事如風一般在眼前飄過，忍不住想，原來天下師母都一樣。

《打金枝》中的米家三姐妹米紅、米青、米白有各自不同的人生。大姐米紅生來美貌，被認定有娘娘相，從小得父母寵愛，長大后被男性傾慕，似乎是個命運的寵兒，可惜學業無成，又吃不得苦，最后嫁給了在鎮上開裝修公司的俞家公子。婚后，米紅因丈夫花心，自己又鬧出丑聞，只好離婚回到娘家。二姐米青生來聰明，從小酷愛讀書，靠自己努力考上大學離開小鎮，后來做了師大中文系教師。米青見識過同事湯亥生家衛生間滿滿當當的書架后，愛上了這位個子不高、文靜溫和的博士。兩人對物質生活沒有太多要求，甚至結婚都簡單到只貼了一副對聯。夫妻倆的生活寓諧于莊，寓譎于正，小日子過得甜甜蜜蜜。小妹米白既不漂亮，也不聰明，自小不被父母待見，后來與母親裁縫鋪的學徒結婚，過上了平淡的俗世生活，還被某男同學暗戀，算得上是反智、反美的角色。

在米家三姐妹中，能看出作者對米青的偏愛。我做讀書筆記時突然發現，“米、青”二字合起來就是“精”，不禁暗自猜測作者的用意。米青夫妻同心，彼此信任，精神世界高度契合。有人說米青的身上有阿袁的影子，她的幸福觀就是作者的幸福觀，我倒覺得米白不爭不搶，靜悄悄的，才是阿袁所說的“像植物一樣安靜的女性”的幸福模式。