文/田田

胡海嵐
2021年8月1日,中國科學院公布了2021年中科院院士增選初步候選人名單,為全球3.5億抑郁癥患者帶來希望的浙江大學教授胡海嵐成功入選。
胡海嵐1973年出生于浙江金華。她是家中長女,從小懂事明理,孝敬父母,對弟弟愛護有加。胡海嵐潛心學業,升入杭州第二中學后,在全國物理奧林匹克競賽中獲得一等獎,并憑借該獎項被保送至北京大學。
在北京大學,胡海嵐選擇了相對冷門的生物學。朋友對此頗為不解,“生物系畢業后能干什么呀?”胡海嵐幽默地答道:“要么研究細胞,要么進醬油廠造醬油唄。”雖然說得輕松,但她付諸的努力卻非比尋常。她穿梭在教室、圖書館、實驗室,每天都過得非常充實。
畢業后,胡海嵐前往美國加利福尼亞大學伯克利分校攻讀神經生物學博士。在導師科里·古曼的悉心指導下,一個“解密情緒”的科研目標日漸明晰。循著它,胡海嵐先后在當地的冷泉港等知名實驗室展開深度研究。
獲得博士學位后,胡海嵐陸續收到來自美國各大企業、實驗室的邀約,但她果斷回國。于她而言,在科研的黃金階段報效祖國是義不容辭的使命。2008年12月,胡海嵐成為中國科學院神經科學研究所神經環路與行為可塑性研究組組長兼博士生導師。
2015年,懷揣著對家鄉的熱愛,胡海嵐在浙江大學醫學院扎下根來。
胡海嵐對抑郁癥患者有著發自內心的關愛和同情。她知道,當大腦中某些關乎情緒、活力的化學物質減少時容易引發抑郁癥,而與之相應的藥物是患者擺脫病痛的必要手段。然而,傳統抗抑郁藥物起效慢,且只能對20%左右的病人起效。胡海嵐覺得,這恰恰提示了當前藥物并沒有觸及抑郁癥的核心病因。伴隨臨床上麻醉劑氯胺酮抗抑郁優勢的發現,胡海嵐欣喜不已,并在第一時間帶領團隊投入該項研究,試圖刨根究底地闡釋和借用個中原理。
科研工作往往曲高和寡,離預期實驗結果較遠時難免心生失意。即便如此,胡海嵐仍善于捕捉其中隱藏的意外收獲。2013年,在高通量蛋白質譜篩選工作中,胡海嵐曾與斯克里普斯研究所的廖魯健、黃超蘭在《自然》雜志合作發表相關成果。同樣基于蛋白質分子的氯胺酮研究是否缺乏新意?胡海嵐陷入沉思。
2017年5月,胡海嵐參加冷泉港亞洲會議的兩項工作報告引起《自然》雜志編輯的重視。九個月后,對方竟在同一期雜志中刊發了胡海嵐團隊的兩篇論文。胡海嵐和同伴首次揭示了一種稱作“簇狀放電”的神經活動方式:在大腦“反獎賞中心”與“獎賞中心”的相互作用中,如果這種高頻活動取代了正常的單個神經元活動,諸如焦慮、恐懼等負面情緒便成為主導。而這種簇狀放電依賴大腦中的興奮性遞質谷氨酸受體NMDAR生成,氯胺酮則恰是NMDAR的阻斷劑……如此一來,氯胺酮對情緒的作用顯而易見。
毫無疑問,胡海嵐團隊的研究結果已經不囿于氯胺酮本身的療效,而是形成了以大腦“反獎賞中心”為核心的學術體系——這必然有助于人們開發氯胺酮以外副作用更小、更優良的藥物。而今,胡海嵐正帶領團隊對氯胺酮藥效的持久性以及腦區的特異性進行長效研究。“創新是必須的。科研工作者切不要被領域內的經典假說所禁錮。”她一遍遍地提醒自己。
社會競爭及社會等級的神經機制是胡海嵐團隊研究的另一個方向。幾年前,應邀為《神經科學動態》雜志寫綜述時,來自實驗室的小白鼠刊印在封面上。與之相關的便是一項饒有趣味的研究:人類生活具有社會性,勇氣、自信等性格特質與個體健康乃至整個社會的發展息息相關。那么,科學家應該如何幫助人類搭建這些好情緒呢?
鉆管試驗中,一只處于群體等級最下游的小鼠被藍光照射激活了大腦前額葉皮層細胞。接下來,它居然敢于推擠一個個強大的同伴。經過六次勝利后,它甚至無須借助任何外力就可以所向披靡。無獨有偶,把這群小鼠置于冰塊上,在其中一角加熱,先前逆襲的小鼠在這次“趨熱避冷”的競爭中再居第一。事實上,在動物身上制作有效的情緒模型并非易事,其機體的荷爾蒙水平、肌肉力量等可能產生的種種非特異性差異無處不在,唯有在多種范式的交叉驗證中不厭其煩才能“求同排異”……這些嚴謹、堅守,彰顯了“趣味科普”的科學本質。
胡海嵐團隊挖掘的這些瞬間在2017年的《科學》雜志上廣泛分享:大腦前額葉皮層乃調控社會等級行為的腦區,重復的勝利體驗能夠增加它與丘腦神經元的連接強度,強度越大,抗壓性越強。可以說,胡海嵐得出的結論為社會心理學中的“勝利者效應”提供了神經科學層面的支撐。正如她所提到的“情緒熱點”:情緒和社會行為的進化普遍保守,但在遺傳因素外,環境、經歷會重塑這些行為。
胡海嵐是一位直博導師。她常說:“做科研工作,學生的天賦固然重要,但持續的努力更是必要條件。”只要不出差,胡海嵐的實驗室每周舉辦一次組會,學生要保證每周50小時的科研時間。另一方面,胡海嵐的教學不拘一格,開會、聊天、聚餐……只要有心,任何場合都是一方科研陣地。
胡海嵐善于因材施教。實驗室里曾經有位具備解剖學背景的學生,在免疫組化、原位雜交實驗中很有悟性,胡海嵐便在權衡后幫他選取了“在全腦尺度上觀察正負面情緒所激活的神經環路”的課題,既有利于研有所成,又能挖掘其潛力。科研發文需要機緣巧合,問題角度需要新穎有力,數據論證需要充分完整……在實驗室發展的不同階段,在學生成長的不同節點,胡海嵐的敏銳性有目共睹。截至目前,從胡海嵐實驗室走出的畢業生幾乎都發表了一篇CNS層次的學術論文。她常對學生講:“發表重量級論文不是唯一標準和終極目標,只要探索某個問題并得到完美的結果,這場實驗本身就是與CNS同等的分量。”
2019年盛夏,胡海嵐獲得第12屆腦研究組織海莫利國際獎,《人民日報》贊譽她是拯救抑郁癥患者的“亞洲第一人”。對此,胡海嵐莞爾一笑:“爬最高的山,走最遠的路。我不過是最先發現了自然界中某個未知的環節而已。”
2020年5月30日,胡海嵐獲得第二屆全國創新爭先獎。她在神經生物學的領域里備受矚目,亦在更多的未知里發起挑戰。

胡海嵐團隊在實驗室
圖片由本文作者提供