威尼斯在狂歡

文/羅 米

去過威尼斯嘉年華的人，一定會被它的絢爛、華美、熱情與奔放所打動。相傳在十二世紀時，威尼斯打了一場漂亮的勝仗。為了分享勝利的喜悅，嘉年華應運而生。到了十五世紀，這項活動已然成為威尼斯乃至整個歐洲最隆重、最盛大的社交活動。十八世紀時，它的“熱度”達到了峰值，據說連歐洲國家的國王都會戴上面具偷偷躲在人群中參與狂歡。

嘉年華的“土特產”

戴上面具，人人都能享受自由與平等，人們可以縱情歌舞，盡情宣泄情感。威尼斯人還喜歡在面具上大做文章，讓它的造型越來越炫目、神秘，以此吸引陌生人的注意。由此，面具才逐漸變成了威尼斯的“特產”。

有一款造型夸張、怪誕的“鳥嘴面具”與眾不同，與熱鬧喧嘩的氛圍格格不入。這款面具和配套的黑色長衫出現在十四世紀，也就是歐洲黑死病肆虐的時期。為了避免感染，醫生披上浸過蠟的黑色長衫，戴上黑色帽子和可以過濾空氣的鳥嘴面具。現在，許多面具商店的門口還擺著這種奇特的“套裝”，提醒著人們不要忘記那段歷史。一場大瘟疫導致歐洲人口銳減，但它卻催生出了偉大的文藝復興運動。在文藝復興時期，威尼斯藝術再一次展現出其明艷動人的一面。

任性的威尼斯畫派

十五世紀中期，威尼斯畫家喬凡尼·貝利尼開創了一種嶄新的畫風：畫面溫暖明媚，充滿世俗的歡樂，與佛羅倫薩、羅馬莊重肅穆的畫風形成了鮮明的對比。這種畫風在民間大受歡迎，讓威尼斯畫派擁有了良好的“群眾基礎”。比如，他在《諸神之宴》中完全不顧及諸神的面子，大膽地畫了他們東倒西歪的醉態，沒有了架子的諸神不再嚴肅，使得畫面氣氛輕松活潑。

威尼斯畫派的作品的另一個特點是，用色更大膽、純粹，尤其是大面積鋪開的藍色令人印象深刻。這種藍色顏料出自阿富汗所產的青金石，由于產地遙遠、數量稀少，其價格堪比黃金。當時，許多來自異國的稀罕物件都會經過威尼斯再傳向歐洲的其他城市，畫家們自然就“近水樓臺先得月”了。貝利尼還給威尼斯總督列奧納多·洛雷丹畫過一幅看起來類似“證件照”的肖像。畫家在背景中大面積使用了藍色，奢侈至極！

除了炫耀昂貴的藍色顏料，讓貝利尼倍感驕傲的還有他教出的兩個極其優秀的學生——喬爾喬內和提香。正是這兩位學生的成就，才讓威尼斯畫派的風格得以定型，并聞名于世。

喬爾喬內是個天才畫家，他大大提升了畫面的精確性、豐富性和詩意性。《暴風雨》是喬爾喬內的代表作之一。在這幅畫中，風景占據了主要位置，畫中也沒有故事情節，只有人與自然的和諧共處。現今這種畫法似乎并不出奇，但要知道，在風景畫的概念還沒有誕生的年代，這無疑是大膽的“發明”。

提香的影響力比喬爾喬內更大。十六世紀中期，若論繪畫的色彩之絢麗、造型之優雅、動感之鮮明，無人可與提香匹敵，他也因此被譽為“群星中的太陽”。

提香一生極少離開威尼斯，所以現在行走在威尼斯的博物館或者教堂，常常可以邂逅他的作品。弗拉里教堂里的那幅《圣母升天》是他在家鄉威尼斯創作的第一幅大型作品，畫高近七米，從下方的圣徒到最上方的上帝，所有人物的神情、姿勢及細節都無可挑剔。整個畫面充滿動感和層次感，尤其是圣母和上帝身后那一團暖黃色的光，仿佛讓人沐浴到了太陽的光輝。

◎[意]喬凡尼·貝利尼《列奧納多·洛雷丹總督像》，現藏于英國國家美術館

◎[意]提香《巴庫斯和阿里阿德涅》，現藏于英國國家美術館

描繪場面熱鬧的神話故事是提香的拿手好戲，《巴庫斯和阿里阿德涅》堪稱典范。畫面上，酒神巴庫斯正帶著一眾神怪野獸出游。當看到神情憂傷的克里特公主阿里阿德涅時，他怦然心動，立即墜入愛河。他難以抑制內心的激動，于是從車上一躍而起，把自己頭上戴的花冠拋向天空，花冠從此變成了北冕星座——注意看，畫面左上角閃閃發光的一圈星星便是。酒神的隨從也為他們載歌載舞，連拉車的花豹的眼神都溫柔如水。畫面上那一片清爽明凈的藍色蒼穹，也正是青金石營造出的迷人效果。

提香的晚輩委羅內塞和丁托列托延續著威尼斯畫派的輝煌成就，直到十六世紀末。這兩位威尼斯畫家的年齡相仿，作品風格也比較相似，所以總是被牢牢地“捆綁”在一起。在教堂、總督府等眾多建筑物中，只要我們看到委羅內塞的作品，不遠處就能找到競爭對手丁托列托的妙筆。

◎ 委羅內塞《利未家的宴會》，右下角有一位正在看畫的觀眾，大家正好可以感受畫作的大小

這兩位畫家都特別擅長表現“大場面”。委羅內塞的《迦拿的婚禮》是現在盧浮宮里尺寸最大的一幅畫，他留在威尼斯的《利未家的宴會》的寬度將近十三米；而丁托列托為威尼斯總督府所繪的《天堂》，居然有二十二米寬，尺寸更加驚人。

畫中風景成真了

◎ 威尼斯總督府的大廳，天頂上有許多委羅內塞和丁托列托的作品，總督寶座后面的墻上正是丁托列托的巨幅畫作《天堂》

十八世紀時，威尼斯誕生了一位風景畫家卡納萊托，他一生都在孜孜不倦地描繪著家鄉的風光，把運河、廣場、教堂、橋梁巨細無遺地留存在他的畫里。所以，當人們來到威尼斯時，會情不自禁地想把畫中之景與眼前之景做個比較，想看看兩百多年的時光為威尼斯留下了什么，又帶走了什么。

里亞托橋是威尼斯運河上最華麗、最有人氣的一座橋。早在幾百年前，它便是威尼斯的商貿中心。莎士比亞著名的戲劇《威尼斯商人》便是以它為重要的故事背景寫成的。

卡納萊托畫過許多幅里亞托橋的風景，仔細比對你會發現畫中的橋和周邊建筑的樣貌變化無多，甚至連屋頂的裝飾都保存完好。看來連時間老人都對威尼斯格外溫柔，沒有留下太多“涂抹”的痕跡。

圣馬可廣場是威尼斯的心臟，被譽為“歐洲最美的客廳”，自然也是畫家描繪的重點。你注意到了嗎？畫作和現實最大的不同，是那個高聳的鐘樓由白色變成了紅色。

◎ 畫里畫外的風景何其相似

人們印象中的威尼斯是一個只有歡樂沒有悲傷的地方，但是他們忽略了一處憂傷的角落——“嘆息橋”。

橋的一端是輝煌富麗的總督府，另一端則是陰暗逼仄的監獄，不過十幾步路的距離，卻讓人仿佛從天堂掉進了地獄。橋的內部被石墻分割成兩條通道，一條是衛士走的，另一條臨窗的是犯人走的。經過花窗時，犯人將與親友訣別，發出人生無常的長嘆。

◎ 嘆息橋

這是位于岬角的安康圣母教堂，你知道我是在哪個角度拍的照片嗎？