撥開(kāi)“秦制盛世”的迷霧

文｜趙靖怡

諶旭彬 著浙江人民出版社出版：2021年7月定價(jià)：88.00元

諶旭彬的新著《秦制兩千年》對(duì)秦制的歷史進(jìn)行了深入的思考，他選取戰(zhàn)國(guó)至清代兩千年間十六個(gè)“歷史橫斷面”，分析秦制的特點(diǎn)及弊端，探究秦制長(zhǎng)久存在的根源，很有啟發(fā)意義。

何為秦制？諶旭彬認(rèn)為，秦制是以汲取最大的人力和物力為主要訴求的制度，其特征是以官僚集團(tuán)為統(tǒng)治基礎(chǔ)、皇權(quán)與官僚集團(tuán)合作造就散沙化與原子化的扁平社會(huì)結(jié)構(gòu)。由于秦制可以最高效地汲取人力、物力，形成最穩(wěn)定的統(tǒng)治系統(tǒng)，因此“用商鞅、韓非之道治國(guó)而諱言自己是商鞅、韓非的信徒，是中國(guó)兩千年秦制時(shí)代的常態(tài)。”當(dāng)然，秦制的特點(diǎn)也不止一個(gè)，皇權(quán)專制、宗法社會(huì)、家國(guó)同構(gòu)、儒表法里，可以說(shuō)都是秦制的特征，但諶旭彬無(wú)疑為讀者提供了一個(gè)理解秦制的新視角。

諶旭彬?qū)η刂频姆此技性趲讉€(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上：秦制之下的大一統(tǒng)局面是如何形成的？這種局面能否稱得上“盛世”？所謂的“盛世”真相如何？反思秦制的意義又在哪里？諶旭彬以歷史的眼光和出色的史料能力，帶我們繞到史書(shū)背后，從另一個(gè)角度觀察歷史的真實(shí)面目。本書(shū)前八章討論了戰(zhàn)國(guó)末期至魏晉南北朝的秦制形成與完善，后八章討論了隋唐以后秦制的進(jìn)化與爛熟。西漢立國(guó)后，既延續(xù)秦代中央集權(quán)的郡縣制，又分封同姓藩王，寓封建于郡縣，西漢知識(shí)界也對(duì)秦制作出過(guò)深刻有力的批評(píng)，底層民眾“用腳投票”歸附藩王，本來(lái)出現(xiàn)了“告別秦制”的可能。然而“秦君”們意識(shí)到最能維護(hù)皇權(quán)的還是秦制，他們從歷史中學(xué)習(xí)完善秦制的經(jīng)驗(yàn)，將秦制的效力發(fā)揮到最大——他們都在批判暴君厲政，但又無(wú)不是借“仁政”之名而實(shí)行厲政；史書(shū)里記載的都是“盛世”“明君”“賢臣”，卻很少記載千百年來(lái)“秦民”被奴役的苦難事實(shí)。“秦君”們通過(guò)多種變革，增進(jìn)統(tǒng)治技巧，使秦制在興亡迭代中愈發(fā)成熟。

在諶旭彬看來(lái)，歷史上無(wú)數(shù)的群雄逐鹿故事中，成敗的關(guān)鍵就在于能否周全熟練地操縱秦制，即能否掌控內(nèi)部利益集團(tuán)，能否將底層民眾控制在扁平的原子化狀態(tài)，能否最大程度地汲取社會(huì)的人力、物力。“誰(shuí)對(duì)百姓的汲取能力更強(qiáng)、控制能力更強(qiáng)，誰(shuí)的勝算往往也就更大。”

關(guān)注過(guò)諶旭彬“短史記”的讀者都會(huì)記得，質(zhì)疑“盛世含金量”是他最具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)之一。對(duì)“盛世含金量”的質(zhì)疑，實(shí)際上是對(duì)“秦制之下猶有盛世”的否定，也是他重視“秦民”這一歷史主體的體現(xiàn)。一些觀點(diǎn)認(rèn)為，古代中國(guó)確實(shí)存在“盛世”——政治清明、政局平穩(wěn)、明君良臣、文化昌榮，難道還不是盛世？諶旭彬的質(zhì)疑是：符合這些標(biāo)準(zhǔn)，就是盛世了嗎？他重新強(qiáng)調(diào)了“盛世”的重要指標(biāo)：底層“秦民”的生活。只要在秦制之下，底層“秦民”就總是赤貧，總受奴役，總無(wú)幸福，還能算盛世么？諶旭彬提醒讀者：秦制之下，橫征暴斂才是常態(tài)，兆億“秦民”都是羔羊。當(dāng)脆弱的“秦民”無(wú)法反抗巍巍皇權(quán)，只能忍受奴役以滿足“秦君”索取時(shí)，虛假的“太平盛世”便產(chǎn)生了。

歷代“秦君”總想找到一個(gè)維持現(xiàn)狀的模板，但歷史的幽暗隧洞里卻在不斷上演興亡的循環(huán)劇情，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。事實(shí)上，所謂天命流轉(zhuǎn)、改朝換代，只是一種叢林法則下的權(quán)力游戲，而兆億“秦民”總是淪為歷史的“代價(jià)”。泰西先哲曾把這種狀態(tài)稱作“自然狀態(tài)”，要想脫離“自然狀態(tài)”進(jìn)入“社會(huì)狀態(tài)”，就必須拋棄野蠻人的叢林法則，代之以現(xiàn)代人的契約法則。好在我們?cè)缫炎叱隽寺L(zhǎng)的歷史洞穴，兩千年的秦制已被我們的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后，把歷史還給民眾，以平等的契約法則來(lái)開(kāi)啟現(xiàn)代社會(huì)的大門(mén)，這也是我們走出兩千年秦制的必然選擇。■