三十六個鏡頭下的反思與成長

文｜馮 強

黃春華 著安徽少年兒童出版社出版：2020年5月定價：28.00元

作為事件，疫情具有偶然性和不可預料性，它是日常生活的一個危機和決斷時刻，一個人，一個家庭，一個社會甚至整個地球該做出怎樣的選擇，一個存在主義的時刻——很多時候我們隨波逐流就可以了，理想、斗爭很容易為這種隨眾心態所溫吞和消耗，但在疫情事件中，生命的十字路口在時間的不斷分叉中深淵般敞開，有自我反思意識的生命都會叩問自己：我到底想成為怎樣的人？

黃春華《我和小素》向我們顯現了這樣的時刻，三十六個鏡頭，每個鏡頭中的人物幾乎都被推向抉擇。鏡頭一是兩個初三女生——故事講述者若若和她的摯友小素——商量備考哪一所高中，為了能與小素在一起學畫畫，若若準備放棄華師一附中而投考四中。相比低眉順眼、“不招惹，也不接納”的小素，若若則是保護欲很強的“女漢子”“鋼鐵直女”，她絕不優柔寡斷，而是敢于決斷，這種性格在疫情中被進一步放大，可以是冒險，也可以是勇敢。比如鏡頭二十九若若冒著被感染的危險被媽媽帶進重癥病房，將父母相繼離世、自己也準備絕食輕生的小素從死亡邊緣拉回。這種敢于做決斷的性格也為小說提供了比較充沛的動力。

敢于決斷的另一個人物則是若若媽媽，當然媽媽是為他人而非自己決斷。這位認真負責的女護士長也是位強勢的母親，小說中她力排眾議拒絕若若報考四中，成為若若與小素一同到四中學習畫畫的最大阻礙。若若想決斷自己的人生而不得，因為媽媽已經代替自己做了決斷。兩人之間的沖突構成了小說最大的動力。母女間的沖突來自彼此的隔膜。鏡頭三十中“我”感慨：“那一刻，我從心底憎恨防護服，憎恨那種隔離感，我很想脫掉它，和小素像往日一樣面對面。但我知道不行，現實本身就是一件巨大的防護服，不管承不承認，它就在那里，隔離著我們每一個人。”“防護服”的比喻幾乎可以直接移用到若若和媽媽間的關系上，“我和我媽一直是在一顆心臟里，但是在不同的心房，中間有隔膜隔著，看似親近，卻無法相通”。相比之下，若若覺得外婆更能理解她，與小素的關系就更加親密了，“日復一日的相處中，我們已經把對方了解到了骨頭里，再從骨頭里接納了對方。漸漸地，從骨頭里滲出的感情不知不覺就成了親情，血液相通、骨肉相連。肉長到一起了，要撕開，會很疼”（鏡頭四）。

疫情是一面放大鏡，也是一副望遠鏡。實際上《我和小素》更多是通過望遠，也就是回溯到若若的原生家庭來放大母女間的沖突。鏡頭七中我們知道媽媽小時候外婆因為工作忙疏于照顧，這讓媽媽從小要強，以致外婆也很無奈，“在她身上，我又看到了我當年的影子”。我與媽媽間的問題不過是媽媽與外婆間問題的一次回歸，一次代際間的“強迫性重復沖動”。而溝通與和解，也就是從隔走向不隔正是《我和小素》的終極主題。

關于隔膜的化解，《我和小素》至少給出了三種解決方案：沉默、淚水和歡笑。三種狀態實際上是感同身受的三種不同表達，從隔走向不隔，第一步就是感受的相通。第二步則是盡量包容彼此的感受，僅僅相通而不能包容的感受仍然會走向封閉，鏡頭三十一“我”解除十四天的隔離后被爸爸接回家，爸爸為“我”準備的成人禮晚餐上，“我”問爸爸“你和我媽，能溝通嗎？”爸爸的回答是，“退一步，尊重她的想法，并試著從她的角度看問題。只有這樣，才能理解她。但光有理解是不夠的，還要包容，最大限度地包容她。再心意相通的兩個人，想要長期相處，都必須包容”。包容已經從感受上升到責任，即在日常生活中擔負起自己的責任。要消除隔膜，達到有效的溝通，就需要不同主體之間感受的相通和彼此包容，以及最終的責任意識，這個過程中個體才有可能生長為成熟的主體，成為自己想成為的那個人。這大概就是《我和小素》給我們的啟示吧！■