家族小說(shuō)的別樣敘述

文｜張學(xué)昕

津子圍 著湖南文藝出版社出版：2021年1月定價(jià)：48.00元

在中國(guó)當(dāng)代作家中，津子圍無(wú)疑是內(nèi)斂低調(diào)的。早在1980 年代他就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有評(píng)論者稱(chēng)，相較于余華、蘇童等知名作家，津子圍是“被落下的人”，語(yǔ)義之中不無(wú)惋惜。誠(chéng)然，在40 多年的創(chuàng)作生涯中，津子圍并沒(méi)有在文學(xué)的天空劃過(guò)石破天驚的絢爛彩霞，但他長(zhǎng)久的堅(jiān)持，默默的堅(jiān)守便是對(duì)文學(xué)最為虔誠(chéng)的致敬。他以寫(xiě)實(shí)的態(tài)度注視生活，探求為生存苦苦掙扎的小人物的命運(yùn)，盡管他的線條粗糲，卻描摹出社會(huì)眾生相的真實(shí)底色。尤其是大量的中短篇小說(shuō)，更是在那些為生存而奔波的都市知識(shí)分子和各色小人物身上，折射出一個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)涵。所以，當(dāng)我翻開(kāi)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十月的土地》，便有了一絲驚詫?zhuān)驗(yàn)槲铱吹降氖且粋€(gè)完全“陌生”的津子圍。

《十月的土地》講述的是東北某地章姓家族兩代人在時(shí)代巨變中的風(fēng)雨沉浮。從民國(guó)初年到抗戰(zhàn)時(shí)期，時(shí)間跨度整整半個(gè)世紀(jì)。這里有家族成員之間的相互殘殺、亂倫、背叛；也有在國(guó)難當(dāng)頭之際的不同人生選擇，家族敘事與歷史敘事、鄉(xiāng)土敘事“混搭”出鏡，所有這些似乎都與那個(gè)一度沉浸在日常生活中，去探求人生意義的津子圍截然不同。然而，當(dāng)我讀完這部30 多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，我似乎又看到了那個(gè)熟悉的津子圍。在《十月的土地》中，津子圍沒(méi)有延續(xù)《白鹿原》《古船》《舊址》《紅高粱家族》等宏大的家族敘事路徑，他書(shū)寫(xiě)的依然是沉淀在歷史塵埃中的小人物，不動(dòng)聲色地注視黑土地上一個(gè)家族的變遷，以“零度”姿態(tài)投入到波瀾壯闊的歷史洪流中，弱水三千只取一瓢。沒(méi)有史詩(shī)的悲壯，沒(méi)有對(duì)英雄的歌頌，沒(méi)有“橫眉冷對(duì)千夫指”的批判，只是在回到事實(shí)本身的“現(xiàn)象學(xué)”中，讓讀者自己去觸摸來(lái)自那個(gè)遙遠(yuǎn)家族的聲音，從而，在各自的經(jīng)驗(yàn)世界里更有溫度地去感受，去理解，去思考。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，家族敘事并不陌生。家族是中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)的基石，數(shù)千年來(lái)“家國(guó)同構(gòu)”的文化觀念影響深遠(yuǎn)，由此，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中家族小說(shuō)成為一個(gè)重要的支脈。這些家族小說(shuō)大多是以家族為敘事原點(diǎn)，最終將民族、家族和個(gè)人整合到一起，在敘事上表現(xiàn)出對(duì)民族國(guó)家想象的訴求。與此相比，津子圍可謂另辟蹊徑。盡管他依然在民族危難中書(shū)寫(xiě)一個(gè)家族的命運(yùn)，但他更多的是將視角聚焦到家族的內(nèi)部，在家庭成員之間的矛盾與爭(zhēng)斗中去挖掘人性，同時(shí)，去探究一個(gè)鄉(xiāng)村的大家族是如何從內(nèi)部腐朽坍塌的，讓歷史在家族倫理的印記里呈現(xiàn)出別樣的色彩。我認(rèn)為，這無(wú)疑是對(duì)家族敘事的一種有益嘗試。

津子圍的家族敘事有著明顯的倫理預(yù)設(shè)，文本聚焦于章姓家族的兩個(gè)支脈——章兆仁和章兆龍兩家，隱含著善與惡的對(duì)立分野。章兆龍是家里的大掌柜，統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)家業(yè)，一生壞事做盡，成為傳統(tǒng)道德鏈條中脫鉤的“逸出者”。在章兆龍那里，一切家族倫理，如忠孝、慈愛(ài)、仁義等，都被徹底顛覆了。而這種摧毀性的邪惡力量在他的家族中傳承下去。他的二兒子章文禮與嫂子通奸亂倫，強(qiáng)行霸占堂弟的未婚妻，甚至不顧親情，在大哥章文智被綁票后，竟然想趁亂殺死章文智，借此獨(dú)吞父親的財(cái)產(chǎn)。在此，人性的欲望遮蔽了家族倫理和親情，道德墮落、兩性亂倫與血緣危機(jī)，已經(jīng)深入到家族制的肌理層面，將運(yùn)行了千百年的家族制機(jī)器溶蝕成一灘模糊不清的腐爛器官，而傳統(tǒng)家族文化的消散自然成為鄉(xiāng)土精神衰亡的隱喻。

然而，津子圍并不是一味地書(shū)寫(xiě)衰敗，他也讓我們看到了希望：那就是章兆仁一家。與章兆龍不同，章兆仁誠(chéng)實(shí)本分，熱愛(ài)土地，靠勤勞致富，累積家產(chǎn)，符合農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的集體想象。尤其是他的大兒子章文德，更是貫穿文本始末的精神象征。章文德在大地的根性里呼吸著傳統(tǒng)，傳承著家族的血脈，以至成為一種傳奇。我認(rèn)為，在一定意義上，中國(guó)歷史和文化始終有兩條線索貫穿始終：一是農(nóng)耕文明，一是儒家文化。千百年來(lái)，兩者已然沉淀為中華民族的集體無(wú)意識(shí)，并深深地融入到中國(guó)傳統(tǒng)家族文化的肌理。由此看來(lái)，津子圍將農(nóng)耕文明和儒家文化的精神命脈凝聚到章文德身上，是將他作為挽回?fù)u搖欲墜的家族文化的希望。從這個(gè)角度看，津子圍無(wú)疑站在維護(hù)傳統(tǒng)家族文化的立場(chǎng)。津子圍正是通過(guò)家族內(nèi)部的“看得見(jiàn)的矛盾和看不見(jiàn)的抵牾”，呈現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期家族秩序的日漸解體，但是，他并沒(méi)有發(fā)出感傷的哀婉，而是樂(lè)觀地給予未來(lái)更多的希望。所以，在文本的最后，章文智用章文德弟弟章文海的名字，更換了自己的名字。這不僅是為了紀(jì)念在抗戰(zhàn)中犧牲的章文海，同時(shí)也是對(duì)自己家庭的背叛，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族文化和家族精神的認(rèn)可。

當(dāng)然，家族的發(fā)展不可能游離于歷史和時(shí)代。在《十月的土地》中，隨著日本人的入侵，文本由家族內(nèi)部敘事逐漸轉(zhuǎn)為家族與革命關(guān)系敘事。然而，總體來(lái)看，《十月的土地》中的革命敘事實(shí)際上是家族倫理敘事的延續(xù)。正因?yàn)槿绱耍挛牡略诩尤肟谷贞?duì)伍后，在“家”與“國(guó)”之間選擇了“家”。

顯然，章文海是典型的從家庭走出去的革命者形象。而對(duì)于章文德并不堅(jiān)定的革命意志，津子圍給予的不是批判，而是更多的理解和寬容。這一點(diǎn)，既不同于構(gòu)建民族國(guó)家想象的家族敘事，也不同于張揚(yáng)個(gè)體生命精神的家族敘事。我認(rèn)為，在章文德和章文海兩兄弟身上，分別承擔(dān)了“家”與“國(guó)”的責(zé)任與義務(wù)。“修身、齊家、治國(guó)、平天下”既是一種遞進(jìn)的人生理想模式，又是一種平行關(guān)系，“平天下”在一定意義上也是為了更好地“齊家”。由此來(lái)看，章文德從“平天下”回歸“齊家”的人生路徑，并沒(méi)有偏離中國(guó)傳統(tǒng)文化的軌跡，而且，在此基礎(chǔ)上，也是對(duì)帶有普世性的人類(lèi)生命情懷的尊重。一如陳思和所指出的，“體現(xiàn)了民間不以勝負(fù)論英雄的溫厚的歷史觀”。

在我看來(lái)，津子圍實(shí)際上秉承著一以貫之的寫(xiě)作姿態(tài)。他以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家高度的自覺(jué)，去勘探歷史中一粒粒塵埃的故事，不動(dòng)聲色，以懸置的姿態(tài)讓歷史說(shuō)話，讓人物說(shuō)話，力求去還原真實(shí)的人性，真實(shí)的歷史。作為一部家族小說(shuō)，《十月的土地》是優(yōu)秀的。盡管文本的敘述節(jié)奏略顯拖沓，一些情節(jié)缺少必要的鋪排，導(dǎo)致閱讀上的突兀感，但我們并不能因此否定這部作品。其實(shí)，每一位作家都會(huì)面臨各種不同的潛在的寫(xiě)作困境。判斷一部作品的優(yōu)劣，依然需要將其放在時(shí)代的語(yǔ)境中去審視其價(jià)值和意義。就家族小說(shuō)而言，不同歷史階段的家族小說(shuō)都是對(duì)一個(gè)時(shí)代的文化語(yǔ)境的深度折射。二十世紀(jì)三四十年代，老舍的《四世同堂》、巴金的《家》《春》《秋》、路翎的《財(cái)主底兒女們》通過(guò)對(duì)封建家族制和封建文化的批判，表達(dá)著建立現(xiàn)代民族國(guó)家的時(shí)代精神。到了上世紀(jì)50-70年代，“家族作為一種創(chuàng)作母題開(kāi)始與革命歷史的敘說(shuō)結(jié)合，作家書(shū)寫(xiě)你爭(zhēng)我?jiàn)Z的家族之間的斗爭(zhēng)史、復(fù)仇史、苦難史，形成了革命歷史敘事與家族敘事相互交織的文學(xué)格局”。進(jìn)入1990 年代，面對(duì)文化全球化所帶來(lái)前所未有的“身份焦慮”，家族小說(shuō)呈現(xiàn)出濃郁的“戀家”情結(jié)，有著強(qiáng)烈的民族文化憂患意識(shí)和民族精神的重建情懷。從這一點(diǎn)來(lái)看，津子圍的創(chuàng)作同樣也是時(shí)代精神的折射。同時(shí)，津子圍又能夠發(fā)出自己獨(dú)特的、具有強(qiáng)烈辨識(shí)度的聲音。他對(duì)家園意識(shí)的肯定和張揚(yáng)，無(wú)疑為當(dāng)代家族敘事增添了新的寫(xiě)作維度。■