離開北京開書店，他們找到想要的生活了嗎？

文｜張艾寧

離開北京，兩位年輕人選擇杭州實現自己從上班族到書店主理人的身份轉變，“一種期待的生活方式已經出現。”

八月的杭州，太陽依舊毒辣，整日無風，黏稠的空氣仿佛凝固一般。

柏宇和老虎此時正在自己的書店里閱讀，舊書特有的書香彌散，民國戲腔咿咿呀呀從留聲機中漫出來，間有顧客進店，偶有交談，閑適自如。

從北京繁忙的工作、混亂的作息和超長的通勤時間中抽離，這兩位年輕人選擇生活氣息似乎更濃的杭州來實現自己從上班族到書店主理人的身份轉變。當理想中的書店漸漸落成并開始運轉，柏宇在書店日記中寫道：“一種期待的生活方式已經出現。”

然而在理想之下，開書店還意味著需要不斷認清現實和認知自我。

開店三個月，柏宇和老虎從最初對每一位顧客、每一天都充滿了好奇和期待，到今天開始逐漸陷入有些慣性的，甚至麻木的工作狀態，他們急需新的思考來刺激感官重拾敏銳。

對于一對書店新人而言，這是他們遇到的第一個瓶頸。

從書攤開始

2021 年5 月9 日，“再見城市”中古舊書店正式開業，為這一天，柏宇和老虎籌備了一年有余。

不同于其他書店，確切地說，這是一個頗具舊日風格的店，除了售賣書籍，柏宇還希望在這里呈現一種昨日風貌。

在不到50 平米的空間內，一半墻體擺放著反映舊日人文精神和時代風格的書籍，被柏宇分類為文學、詩歌、歷史、社科、哲學、藝術等；另一半則是兩位主理人從各處淘來的民國時期國內外各地的家具、海報、明信片和中古物件及古著，如20 世紀30 年代的掛鐘、40 年代的唱片機、民國大理石梳妝臺、柯達克羅姆幻燈片等，每一個物件都承載了時代的痕跡。

這不僅是一間舊書店，還是一個帶有保值增值性質的中古收藏品店。顧客與這一空間的連接點并非只有書籍，而是對一段舊時光的感懷與迷戀。

“再見城市”，也并非告別城市，去尋求超然物外的隱士生活，而是一種隱喻，“城市”指代過去的那些人文風貌，“再見城市”便是再現它們。

與店名相配的還有一張標志性黑白照片，據柏宇介紹，那是1936 年胡適與友人歸國時在上海所拍，恰好呼應了“再見城市”的涵義。

也許是與成長過程中喜愛閱讀張愛玲、胡適等人的作品有關，柏宇似乎對民國那段歷史有著很強的情感共鳴：多元的思想，獨特的美學統統令他著迷。

一本舊書、一張舊地圖、一把舊椅，都能喚起并加深對那一時期的親切感。他希望把自己所愛之物都納入“再見城市”中，借以進行自我表達，同時尋找志同道合之人。

小河直街是柏宇特意為書店尋的地界，位于杭州西北部，京杭大運河從中穿行，青瓦白璧的木結構民房佇立兩側，一派江南水鄉景象，是鬧市中的靜謐之地。這片街區發于南宋，興于晚清，是重要的水陸運中轉地和物資集散地。現存街巷為民國改建，居民祖輩大都從事與運河航運相關的搬運、造船等行業，如今此地被開發為歷史文化街區，兼居住、商業和休閑為一體。

“再見城市”偏安于主街道旁的東巷盡頭，店鋪與環境和諧共處、融為一體。站在時間的橫軸線彼岸回望，那些舊書籍、老物件和整片街區載著歷史痕跡恒久流傳，只有翻閱、使用和行走其間的人在更替變換。

最早見到柏宇和老虎是在一年前北京的圖書市集，他們的攤位后方擺放著那張“再見城市”經典照片，售賣的正是舊書籍和中古物件。

柏宇和老虎在南京校園相戀，一起漂到北京，從零開始摸索書店的門路。沒有啟動資金，只好從低成本的流動市集開始做起。最忙的時候，兩人一個月要去往多個城市出七場市集，那是精神和體力上的雙重考驗。

市集上常常有人出于喜歡，充滿期待地詢問他們實體店在哪，柏宇只能無奈打破這種期待：“‘再見城市’暫時是一家線上書店，實體店還要再等等。”

等什么？柏宇自問。除了籌備啟動資金，更重要的是考察市場，確認自己喜歡的這些書籍和物件是否真的有銷路。

意外的是，市集上顧客的回饋超乎預料，大家不止喜歡這種風格，還對“再見城市”的理念表達了強烈認同。一年的時間，兩人便攢下了一筆錢。

“也許，是時候了。”

對“內卷”避之不及

當下柏宇和老虎的生活比市集階段規律許多，每天到店后會先精心打理一番書店的容貌——修剪植物、刷凈魚缸、給親自從小河中打撈上來的小魚和烏龜換水喂食，常常這樣度過一個上午。

像這樣放任時光流淌的自由，是他們在北京工作時無法擁有的。在做市集以前，柏宇和老虎也是北京眾多上班族的一員。

“再見城市”中古舊書店主理人柏宇

老虎做了兩年新媒體相關工作，常常開會到凌晨，工作壓力之大，甚至一度對手機中彈出的工作消息產生了應激反應。

柏宇則對“內卷”避之不及，前后分別在北京兩家書店工作，相對保留了些許自由。“在這個所謂‘卷’起來的時代，一種安穩的狀態并不那么容易保持。‘內卷’讓人不能安心地做自己，并且很容易就失去自我。”柏宇說。

為了不陷入書店“內卷”的漩渦，柏宇和老虎始終重視個體的獨特性，以此捍衛自己的尊嚴，“再見城市”亦是如此。

如舊書店的“書單意識”。不同于大多舊書店照單全收的理念，“再見城市”對于所收書籍的品相、版本、內容都要求極高，常常在數百本書中只能挑中三五本，這是柏宇對自己所做事情之獨特性的不妥協。

也因為這種堅持，當顧客走進“再見城市”，會發現每一本書都品相良好、內容精良，或名家經典或滄海遺珠。顧客不必再費心挑選，只管相信店主的品味。

再如營造適配的氛圍感。氣味、音樂、擺陳、布局……“再見城市”的每一處細節都在向顧客展現著民國氣質。在店中游逛，仿佛時光倒流，以至于從書店走出來，都會有種恍如隔世之感。

也因此，再見城市有一套相對獨特的書籍定價體系。除了依照圖書的裝幀、設計、版本、內容等定價，還應當考慮前文所提到的一系列附加成本。普通書籍的單本價格在40 元上下，柏宇希望讀者能夠看到他為書店和每一本書所做的付出，從而認可每一本書的獨特之處。

從開業到現在，“再見城市”的每日營業額從幾十元到千元不等，盡管還不穩定，但已足夠在付清房租后養活柏宇和老虎二人，這是書店新人走向更遠未來的成功一步。

一些奇怪的誤解

回到文章開頭所言，在書店剛開業的時候，柏宇和老虎對每一位顧客都是好奇、期待和友好的。

因此，柏宇特意為自己立下兩個規矩：其一，不高高在上，歡迎每一位進店的顧客；其二，店里不設任何規矩，不制造任何緊張的對立感。

但是在親歷了一位顧客換兩套衣服在店內拍照的窘境后（懷疑是電商模特但是沒有證據），柏宇還是默默在店門口寫上了“未經允許，禁止拍照”八個字。這也讓柏宇頗感無奈。

同樣令人唏噓的還有書店面臨的各種評價，令柏宇印象深刻的是，有人用“造作”一詞形容“再見城市”。“我們第一反應是很委屈。或許有人會覺得這個空間過于精致，處處有痕跡，但我們不是為了刻意迎合某種口味，一切都是我們審美和喜好的自然流露而已。”

面對誤解，柏宇和老虎不會過分在意，在很大程度上，這種不在意來自于對自己獨特性的信心。這也是為什么柏宇在親歷書店業的不易后，依然決然地選擇了這條路徑的原因。“我們的確是理想主義，但也經過了理性思考。”

“雖然沒有挽救這個行業的宏愿，但還是相信事在人為，只要我們知道受眾在哪，能用自己喜歡的方式，過一個比較自足和自由的生活就足夠了。”

相比其他書店，“再見城市”的受眾要寬泛得多，不僅有愛書的讀者，也有古著愛好者、家居愛好者、物件收藏者等等，這無疑能夠中和書籍的低利潤，日子過得也相對不會太清苦。

開業至今，盡管已經有許多種草平臺的博主自發為“再見城市”進行了宣傳，但柏宇和老虎始終沒有準備好正式向外界介紹“再見城市”。

一大部分原因是難以用滿意的文字準確描述這個傾注自己全部熱愛的空間，也無法完全講述清楚自己當下的心境。“如果不夠準確，那我們寧愿不做推送”。

這種對于文字的嚴格是印在柏宇骨子里的，這也是他欣賞張愛玲文字的原因。“她能夠把難以言明的感受、觀察和內心情感，用非常精煉的文字準確表述出來，表達得那么細微而具體。”

也因如此，“再見城市舊書店”這一公眾號在2021年5 月21 日注冊后遲遲沒有發聲，他們一直在梳理內心的想法，思考書店、思考人、思考二者的關系。

唯一令柏宇和老虎確信的是，“再見城市”中古舊書店會開很久很久，不必急于一時的宣傳，喜歡“再見城市”的人遲早都會聚集到自己身邊。

在杭州三個月，柏宇和老虎認識了許多志同道合的朋友，甚至比在北京三年認識的都多。

北京巨大的物理空間很大程度上降低了與朋友見面的頻次，大家很多時候都在兩點一線地忙碌。而在杭州，他們常常去朋友家蹭飯，或在休息日一起探索這座城市，重新找回了項飆在訪談節目中所說的“附近的消失”，每天都在與周圍的人產生交集，每天都試圖更真實地生活。

在“再見城市”中，還有一方庭院，通過店里的櫥窗可以望到院里蔥蘢的樹木，自成一道風景。院里有桂花樹，有葡萄藤，秋天應當會很美。■