每個人都有權利活成自己的樣子

肆水吱吱

毫不夸張地說，我父母極其喜歡拿著別人家的孩子跟我對比，小學和初中時，我屬于心大的那一類，聽母親拿我跟別人比較從不放在心上，轉頭就忘。到了高中，心里逐漸變得敏感又脆弱，父母的攀比的言語常常化作利刃，在我心上劃開一個個口子。

高三寒假，父親為了幫我緩解高考的壓力，提議一家人去旅游，最后一站是山東，去見了老舍筆下濟南的冬天。我父親的客戶聽聞我們在山東，便向我們發出去青島的邀請。就這樣，我們從濟南轉到青島，在市中心找到安頓的酒店，晚上跟父親的客戶一家吃了頓飯。

我父親在生意上跟那夫妻倆都有來往，每每去青島都會空出時間見上一面，每次見面的時候，那對夫妻也都會帶上自己的女兒，漸漸地，那個姑娘便也與我父親熟絡起來。

這是我第一次見我父親的客戶，再加上本就在長輩面前不善言談的沉悶性格，致使我在飯桌上并不活躍。

直到我母親看著客戶的女兒勸著我父親喝酒的時候，開始笑著打趣我，她說：“你們家女兒真好，不像我女兒長著一張笨嘴，什么話也不會說，就知道悶頭吃。”

我的父親點點頭，放下手中的酒杯，眉頭蹙起，也開始接茬兒：“我家女兒別看那么大的個子，但嘴確實笨，跟佳佳比起來可差遠了，中考與重點中學失之交臂，大學估計也就二三本的樣子，將來工作也不好找，問起她未來想做什么，總是含糊其辭說不知道，一點兒人生規劃也沒有，一塌糊涂。哪像你們佳佳，有出息，高一就是班級里的佼佼者，人小嘴甜，也能說會道，將來肯定前途大好。”

我聽聞抬了頭，正好對上男主人的目光，裝作無事發生淡然地對著他微微一笑。男主人輕輕將筷子放下，手搭在我父親的肩膀上，不知是場面話還是發自內心，他說：“老哥哥，別這樣說，我們的女兒都很優秀，你可不要小看了孩子，孩子的潛力無限，前途似錦啊！”

只見我父親搖了搖頭，似乎是對各方面都低人一等的我滿是失望地嘆了口氣：“還是你們女兒好，懂事又活潑，能力也強，說明還是你們教育得好。”

那個小姑娘比我小兩歲，我臨近高考，她還在上高一，個頭比我低一些，我初見她的時候，是在她父親來接我們的車上，她表情淡漠，下巴微揚，只跟我父親打了聲招呼，便再沒有說話。

我們吃飯時交流過一次，就在我的父親表達出對我的失望之后，男主人看出來我有些無措和尷尬，便讓自己的女兒帶著我下樓看看菜單，選些自己喜歡吃的餐食。

電梯里空間狹小，樓層太高，一時間空氣靜謐又尷尬萬分，我找了話題，隨口問她：“你高中畢業之后想去哪里讀大學？”她抬頭笑了一下，說：“我爸爸會送我出國讀書。”我接著問：“哪個國家？”她說：“澳洲。”

我永遠記得她彎起唇角，揚起頭顱，眼里滿是驕矜的神色。那是來自原生家庭的自信感，而那唯獨是我缺失的。

餐桌上的中國式客套與謙虛有的時候是在陳述事實。

那頓飯我吃得渾身難受，心里被無數次的比較劃得鮮血淋漓，下半場的時候我舉起飲料離開座位，去散了那對夫妻，說盡了我這輩子所有的客套與奉承。

回到酒店的時候，我的父母有些醉意，便簡單洗漱鉆進被窩兒躺下休息。臨睡之前，我母親輕笑說：“我家女兒今天表現不錯，后來說了那么些話，這就是進步，以后都要這樣。”

我的睡意消散，坐起來平靜地問母親：“我真的有那么不堪嗎，為什么一而再再而三地拿著我的缺點跟小我兩歲的妹妹在飯桌上比較？”

母親突然生氣，她質問我：“我是不是不能說你兩句了？不服管教的東西，承認別人比你優秀就那么難嗎？飯桌上我說過一句不實嗎？別人就是比你優秀，比你能說會道，你還不如謙遜點兒學習，還怪我比，有本事你也那樣，我保證不說你一句！”

冬天的青島，寒風凜冽，窗外的風呼呼地刮著，偶有幾陣穿過窗戶未合嚴的縫隙，讓我冷得發抖。委屈洶涌而來，抑制不住，我便放聲大哭。

耳邊不時傳來父母的大喊大叫，我聽不清也不想聽到那些犀利的言語，最后父母索性放任我，只留下一句“我看今晚喝醉的是她吧”，然后互相對視，笑了笑便又回到被窩兒里。

從那以后，直至今天，我都沒有再向我的父母提過此事。他們也早就拋諸腦后，對父母來說不痛不癢的事情總不會記得太久。

原生家庭里丟失的自信感，我試圖從自己身上找，我開始回想我的過往，唱歌比賽拿獎，英語比賽拿獎——我不是父母口中對未來沒有規劃、一塌糊涂的人，我偷偷存著的夢想從初中持續到高中結束——我想當一名作家，高一的時候我在雜志上發表了第一篇文章，滿心歡喜地將樣書拿給母親，沒有想象中的稱贊，反而是斥責我不務正業荒廢時日，撕了我寫稿的本子，就那樣，我的夢想被禁止，稿費單我沒有去兌現，我學著劉同的樣子把那份小小的驕傲保留至今。

每每想起，我都自覺那時候的我在發光，炙熱朝氣蓬勃又耀眼，可后來寫作變得奢侈，過往變得珍貴，學業上的壓力，促使我寫作的時間只有每周四下午連著上的作文課里。

中國式教育里無盡的攀比是不可否認的現狀，父母自覺不痛不癢還有著激勵性的言語，變成了利刃一次次戳動著孩子的脆弱，一味地攀比只會讓本應存在的自信感一次次磨滅掉，過度望子成龍、望女成鳳會讓孩子變得平庸自卑。

高考結束，在填報志愿時，我對母親希望我跟著別人家孩子選的專業填報的話語置若罔聞，我選擇師范專業，追逐夢想的道路上，我也希望可以對我的學生說出父母從未對他們說過的鼓勵。

“每個人都有權利活成自己理想中的樣子，世界上沒有兩片相同的樹葉，而你本就閃著他人看不到的光影，在你自己的小世界里熠熠生輝，不需要他人為你大肆宣揚，你只管做自己。”

編輯/王語嫣