狼與羊

狼跡

1950年的冬天是黃土高原上所有村莊最為蕭條和冷落的冬天。寒風像個淘氣的孩子，繞著村莊竄來竄去，使整個冬天的村莊一天接一天地打著寒顫。沒人說得清，狼是哪一天混進村莊的。

白天，狼偷偷地潛藏在雨水常年沖刷形成的山洞里，一到晚上，潛進村莊，開始是咬死了羊、豬或者雞。村莊人怎么也想不到這是狼干的。以至于后來，有一些村莊的孩子不見了，人們循血跡找到了孩子衣服，村莊人才知道，這一只只像狗一樣的動物，會叼走孩子。

那動物不是狗，是狼！

村莊的許多人，那時候正在經歷著一場饑餓。野菜、菜根、榆錢、槐花、苜蓿……村莊人四處尋找，挖野菜，挖鈍了小刀;捋榆錢、槐花，捋得春天里剛剛煥發生機的榆錢樹和槐樹，只留下光禿禿的枝條;掐苜蓿，掐得一塊塊苜蓿來不及冒出新芽。人餓，狼也餓。它們不僅出現在夜晚的村莊，大白天也神出鬼沒地出現在大塬上、溝壑邊獨行，或者三三兩兩結伴而行。它們像吹過黃土高原上的一股風，說來就來，說去就去。

至今，沒有人知道到底有多少只狼潛入過村莊，也不知道那些狼是從哪兒來的，它們為何會盯上黃土高原上一個個并不富足的村莊？我想，在自然界的食物鏈里，能夠吃掉狼的動物有老虎、豹子、熊等，但是老虎、豹子、熊遠離村莊，狼也就不可能成為這些動物食譜上的美餐。加上狼的嗅覺和奔跑能力，它們也不可能成為村莊人的獵物。

村莊的狼，是安全的。而人呢？

我不知道，村莊會有什么吸引狼的食物，是田鼠，兔子，野雞，羊，還是豬？村莊的許多老人回憶，饑餓的村莊，不會給狼留下這些。唯有茂密的林區，生存著田鼠、野兔、野雞，那么，狼為何遠離林區而逼近村莊？我想，有一種可能，那就是林區的植被遭到了破壞，田鼠，兔子，野雞失去了生存的土壤。無處覓食的狼，這才兇狠狠地來到散發著淡淡的煙火氣息的村莊獵食。

村莊人與狼在一次次的對峙和較量中發現，狼的兇殘、狡猾、貪婪，遠在老虎、豹子和熊之上。狼是惡的，狼所到過的地方，不僅可能會傷及到羊、豬，而且還可能傷及到孩子甚至成人。

狼的突然出現，使黃土高原上的一個個村莊，開始籠罩在空前的恐懼之中。村莊，一場場帶著血腥味的人狼之戰，正式開始了。

狼會愛上羊，就像羊深深地愛著草一樣，在草地上埋頭邁出一步，或者半步，步步逼近。狼沖進羊群不只是為了一只羊。它會一只接一只咬死羊。少則五六只，多則十多只。這還只是一只狼的所為，若隨著狼數量的增多，別說一群羊，就是整個村子的羊，也經不起狼的幾次突襲。而羊，面對狼的又一次偷襲，羊群又一次像被重物擊中村頭那棵大樹上的螞蜂窩一樣，咩咩慘叫。羊受到了驚嚇，邁著碎步，瞬間失去了方向，不知怎么逃才好。羊群往往會原地打轉，亂作一團。這時候，狼是興奮的，迫切的，威風的，讓整個村莊顫抖。狼比瘋了的狗還瘋，裂開血淋淋的嘴巴，露出血淋淋的牙齒，有的羊被它咬斷了脖子，斃命;有的羊被它叼去了尾巴，撕去了耳朵，逃竄。狼的牙齒，似一把鋒利無比的刀子，投向哪兒，哪兒一片狼藉。

相比于羊，一只狼與一個成人，通常是互存戒心，誰也不隨便襲擊對方。只是，若夜晚遇到一只餓狼或者母狼，狼會悄無聲息地緊隨其后，趁機揚起前爪拍打人的后背。待人扭頭回看的瞬間，狼會叼住人的脖子，率先進攻。它會騰撲結合，口爪并用，忽前忽后，忽左忽右，即使人持棍棒，也只能周旋，無進攻機會，最后還是人精疲力竭，喪生狼口。

一天，村里傳開一個消息，說是一個販賣瓦盆的外地人被狼吃了。事故后發現，那一次人與狼的戰斗場地足有半畝地那么大，滿地撒開的瓦盆沒有一個是完整的，質地結實的桑木扁擔也斷成了三截兒。村莊人猜不到，那個販賣瓦盆的外地人，他到底是跟幾只狼斗，一只，兩只，還是三只？夜幕之下，狼與人之間的那一場惡戰正在如火如荼進行，我想那個賣瓦盆的人，一定是把瓦盆、扁擔當成了對付狼的武器。自然，自己親手燒制的那兩大筐瓦盆，本是想銷售后彌補家用的。可奇遇這個幾乎讓人沒有絲毫喘息之機的夜晚，那個賣瓦盆的人，分明已經被狼逼到了萬般無奈的困境之中，一個個瓦盆重重地像上滿了子彈的槍一樣射向狼。狼，雙眼總是冒著一絲絲綠光。寒氣襲人。瓦盆一次次落在狼身上，或者落在地上，每發出一聲脆響，那個賣瓦盆的人心里，隨心跳咯噔一下。

現在，拋擲出去的所有瓦盆碎了，扁擔折了，狼仍然氣勢洶洶地向人撲面而來。人怎么順利地脫離狼口呢？村莊人說，要想不被狼吃掉，狼若尾隨其后，人是萬萬不能背著狼快跑的。最好是面朝狼，退步，人與狼四目相對，狼也就與人始終保持一定距離。人再伺機迅速占據有利地形，要么背靠墻面，要么背靠墻角，持械以守為攻，才能避免腹背受敵。

村莊人還說，狼最怕像蛇一樣的繩子。狼若撲來，抖動繩子，繩子果真像蛇一樣舞動了起來。那么，狼會不會怕蛇呢？蛇若跟狼真正斗起來，誰又會占上風呢？是蛇，還是狼？我想，狼倘若不怕在草地上飛馳、在水中穿梭的那一條蛇的話，那一根在狼眼前奮力晃動的繩子，一下子會不會削弱了對狼的震懾力呢？這是一個復雜而冒險的問題，畢竟一頭牽動著的是人命，一頭牽動著的是狼命。當然，即便狼是怕舞動的繩子的，但人還是難以預料狼的反應，心中難免發顫、懷疑。畢竟，誰都知道，一根繩子在狼眼前的比比劃劃，對狼是沒有直接殺傷力的。若一旦被狼識破，人豈能逃過村莊又一場人與狼的悲壯之戰？

與狼周旋，孩子輕易會被狼叼走。若想從狼口里奪回孩子，只有一種可能，那就是多人喊叫，及時追趕，狼才可能扔下孩子逃竄。不知道那些年，有多少孩子像一只只溫柔的羊一樣，屈死于餓狼之口。我想，狼容易叼走孩子，是孩子個子低，對狼沒有一絲威脅，還是狼把孩子真正當成了咩咩叫著吃草的羊？還是由于當時村莊的醫療條件所限，村莊嬰幼兒夭折后，家人棄之野外，為野狼所食。要不，狼怎么敢朝三五個嘰嘰喳喳叫喊著玩耍的孩子逼近，并下口？狼沖進孩子群，叼住小點的孩子不松口，大點的姐姐或者哥哥奮力摔起一只撿拾豬草的草籠子，猛地掄過去，歪打正著，草籠子套住了狼的頭。狼或許沒有想到，像羊一樣的孩子竟然會向它出擊，狼松口，摔脫草籠子。這一間隙，孩子跑了，狼也跑了。孩子救了孩子。那一次從狼口里被奪回的那個孩子，缺了一只耳朵。后來，村莊人嚇唬孩子，說，看你們還敢到處亂跑，村里誰誰誰不聽話，他的耳朵就是被狼叼走的。

“一只狼，咬斷莊”。這是村莊人曾經留下來的一句俗語。看來，那時候，無論是狼與羊、豬，還是狼與人，似乎越來越到了勢不兩立的地步。人對狼的恐懼心理，與日俱增。即便三四人，遇到一只狼，也是常常被狼鎮住，嚇得渾身發抖——村莊人說人一旦遇到狼，狼開始伸出前爪剝土，狼一旦剝了土，人就會喊不出聲來。村莊人說，人的聲音被狼刨的土，壓住了。事實會不會像村莊人說的那么玄乎，可能嗎？我想，應該是人遇到狼過于緊張和恐懼，才喊不出話來的。喊不出話來，自然是危險的。

遇到危險，尤其是危及到生命安全的時候，人的緊張和恐懼是極容易外露的，露在眼睛上，露在胳膊上，露在腿上，露在汗滴上，甚至露在每一根頭發上。人在過度恐懼的環境中，頭發直立。或許狼正是抓住了人的這一弱點，人與狼的反差才是那么明顯。人狼對峙，人宛如熱鍋上的螞蟻，心神不定，而狼呢，冰冷得像座雕塑，向人步步緊逼。

北方的村莊，被狼圍困。狼長長的嗥叫聲，穿透沒有一絲風的村莊，令人毛骨悚然。狼成為村莊比天災還嚴重的災患，狼一日不除，人一日不安。怎么除？許多村莊抽調年輕力壯的村民成立打狼隊，他們扛起農具和自制的土槍，穿村下溝，尋狼打狼。面對村莊人的進攻，狼兇殘快捷，一次次輕松脫離險境。

說是打狼，其實連狼的一根狼毛也沒有傷著。打死的狼也就更少了。面對人的進攻，狼似乎更為猖獗，與人周旋，與整個村莊周旋。一次，一支十余人的打狼隊，包圍了一只狼，與狼對峙中，沒有想到，狼竟然朝持槍人繞“S”路線快速撲來，槍響，狼比槍還快，猛地一躍而起，叼走了那個持槍人的下巴。持槍人下巴血肉模糊，狼逃脫了。從那時起，看到那個人缺了一塊肉的下巴，村莊人便給他起了個“狼咬”的綽號。“狼咬”，從被狼咬去下巴的那天開始，對狼，徹底認慫了，從此再也沒有跟狼交過手。

當然，村莊人自制的“土槍”，與如今的獵槍，在火力上，在射程上，在精準上，均沒有可比性。那時候的土槍，裝的是沙石和火藥，射程和射力都有限，只能在有限的距離內，以靜打靜，比如打落在樹上的鳥，打跑在野外靜靜吃草的兔子，打蹲在一處陽光下歇息的野雞，持槍人偷偷地靠近，土槍瞄準，扳機，槍響，才可能擊獲獵物。而狼，不會像鳥、兔子和野雞一樣，等著挨槍。沒等人靠近，狼早已察覺。于是，打狼隊以靜制動，以動打動，放出的許多槍，都是傷不著狼的空槍。

不過，村莊人還是慢慢地掌握了不少狼的習性。比如，狼是有狼道的，它們常常會順著狼道往返、覓食，循狼道跟進，人們會遠遠地望見狼洞口所處的位置。還有，狼在暗處，人在明處。狼發現攻擊目標，先是潛伏下來，靜觀其變。狼找人容易，人找狼不易。人與狼相遇，狼可能會隨時偷襲攻擊，人卻只有在做好充分準備的情況下迎敵。人是被動的。

村莊人要安然生存，就必須要有戰勝自然的氣魄，對于狼，只能是人進狼退，讓狼遠離村莊，避免狼對人類的威脅。那么，狼有沒有怕人的時候呢？如果人攆到狼洞里面的時候，狼又是一副什么模樣呢？

揭開這個秘密的，不是別人，正是土生土長的村莊人。他叫郭興唐。他獨身闖進狼窩捉狼發現，狼一見人來到它的窩里，有的急得亂奔亂竄，又是拉屎，又是撒尿;有的縮成一團，一個到一個身后躲藏，推磨似的轉個不停;有的則靜靜地臥在地上，乜斜著眼兒等著就擒。

郭興唐捉狼隨身帶著的武器有四件：一是虎叉，二是罩狼嘴用的鐵籠頭，三是幾條繩子，四是一根二尺多長的銅管旱煙鍋。每當進狼窩捉狼的時候，他先是用剛剛抽過的灼熱的旱煙鍋頭在狼鼻子上狠狠地敲一下，然后不慌不忙地給它戴上鐵籠頭，用繩子捆住它的前后腿，拖到洞外邊。

沒有見過世面的小狼和大狼不一樣。在洞里捕捉小狼時，小狼有時呲牙咧嘴反抗。遇到這種情況，郭興唐就猛地卡住小狼的脖子，雙手舉起來，用力向地上一摔，狼腰就被閃斷了。

就這樣，一個人跟著狼，尾隨其后，進狼洞，一窩端。事實上，聰明狡猾的狼不可能總是呆在洞里等著被人捉，它們也會經常傾巢出動，外出覓食。放哨的放哨，覓食的覓食。對此，郭興唐干脆偷偷地蹲在狼洞里，一邊給他的銅煙鍋續上旱煙，一邊等著群狼返回來，對其一一進行捕捉。

沒想到，人怕狼，狼也會有怕人的一天。郭興唐幫助村莊人捉狼114只，村莊人稱譽他為“打狼英雄”，在1979年他被評為“全國勞動模范”。特殊的時代，戰勝狼，也是英雄。

消除狼患，郭興唐是村莊涌現出來頗具傳奇色彩的人物。據說當時有人想拜他為師，學習捉狼獨技。但他一個徒弟也沒有收，他稱捉狼是冒險的，捉狼也是逼迫的，獨自闖狼洞里只是為了攆狼早一天離開村莊。

村莊人也曾經猜測，郭興唐當年拒絕收徒，除過安全考慮之外，還有一層因素，就是怕過度捕殺引發狼的群起報復。到時候，遭殃的還是村莊人。

人的善意，不知那一只只北方的狼，是否知曉？

后來，狼還是于1970年前后悄無聲息地遠離了村莊。狼的離去，是人逼走的，還是狼發現了適宜自己生存的新的環境？狼去了哪里？狼會不會再次回到村莊？對這些疑問，就像狼是哪一天混進村莊的一樣，還是沒人說得清。

如今，村莊不少年輕人想見一眼狼，只能去動物園。去過動物園的人們覺得，動物園里的狼，并不像村莊經歷過狼患的人所說的那么可怕、兇狠。狼的確跟一只狗的模樣差不多。事實上，村莊人關于狼的記憶，至今是疼痛的，人們整理村史，還是一次次有意地刪減了被狼曾經吃掉的、吃殘的那些人的名字。

羊不是村莊的過客

羊是奔著村莊來的，羊是奔著村莊一把把青草來的，羊是奔著村莊一把把青草成長自己壯碩的身體來的。在村莊，我不止一次強烈地感覺到，一群群來來去去的羊，更像是村莊的一批批過客。來了一撥，又去了一撥。

春天，漫山的野草醒了，冒出來的綠芽，一茬接一茬，從春天一直綠到了深秋。無論是哪一只羊，一輩子都好那一口青草。黃土高原上的村莊成全了它們。

佇立在村莊一道道山梁上，極目遠眺，一片片像白云一樣浮動著的羊群，把天邊的白云和大地一次次緊密地接連了起來，沒留出一絲縫隙，讓人很難分得清楚，哪一塊是云，哪一塊是羊。

太陽懸在半空的村莊，靜極了，沒有一絲風。羊群齊刷刷地低著頭，向著熱突突的大地挪動，向著眼前抽出新芽的綠草地挪動。一群群羊的嘴唇，與村莊的大地靠近，與大地上的草地靠近，與草地上的每一根綠草靠近。那么多的羊，安安靜靜地吃草，邁出的步子是那么的輕盈，從牙縫里擠出“咩咩”的叫聲又是那么綿軟和歡快。我的童年夾雜在羊群里，我能夠聽見每一只羊咀嚼青草的聲音。一只只羊與青草的接觸，小心翼翼，輕巧地卷起嫩綠的青草，仿佛一點力氣也不用，生怕將草連根拔起，弄疼了正在向上生長的每一根青草。

羊用叫聲和嘴唇接近村莊的角角落落。羊對村莊比誰都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它們似乎都想去一探究竟。日子久了，村莊便有了許許多多的羊道。隔著一條溝望去，彎彎曲曲的，宛如一條細帶子纏繞山間。羊順著羊道攀爬、奔走，相對是安全的。只不過，一群群羊開始探路的時候，總會有一兩只羊一只蹄子突然踩空，從半坡上伴隨著凄慘的叫聲重重地摔了下去。發生這樣的事情，不僅僅對一只羊是一次事故，對一個放羊的人甚至對一個家庭也是一次事故。

放羊的人，緊隨羊后面，最怕的就是羊跑到了沒有路的地方。一天，我看到一只小羊羔，被困在了一座山嘴上，“咩咩”地叫著。放羊人緩緩地向那一只被困的羊羔靠近，像護送自己的孩子一樣，把羊羔抱到平坦的草地上。那一連串動作，熟悉而溫暖。我想到了小時候的自己，一眨眼獨自跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上，朝下一瞅，困在那里哭著求援。每次母親像那個放羊的人一樣，展開雙臂把我抱回到平地上。

小時候跟隨一位放羊的哥哥到山溝里打柴禾，返回途中，為了走捷徑，心存僥幸扛著一捆柴禾走上了羊道。沒想到，羊道只有一腳面寬，朝上看是近似陡峭的山坡，朝下看也是陡峭的山坡。我的身體緊緊地斜貼在半山腰上，上也不是下也不是。正是晌午時分，太陽照亮了一面山坡，肩上扛的柴禾像是著了火一樣，汗珠順著脊背流淌。怎么辦呢，想到母親為了給我們燒煮每一頓飯，在黃土窯里煙熏火燎的情景，我越發舍不得扔掉那一捆柴禾了。這一捆柴禾可以足夠燒熟一頓飯了，我似乎能夠看得見它在灶膛里噼里啪啦歡樂跳躍的火苗，這些火苗足以輕輕松松地煮熟幾鍋香噴噴的面條，蒸熟幾籠散發著麥香味的饅頭。自然，也能夠煮熟一年秋天農忙過后犒勞一家人的一鍋羊肉。

那天，扛著柴禾，一步一步地挪動著，我幾乎能聽見從自己體內發出“呼哧呼哧”的喘氣聲。我用一只手穩固柴禾捆，一只手緊緊地揪住草，腳手并用，硬是爬完了那一條羊道。到了塬上，我扔下那一捆沉沉的柴禾，再俯視那面陡坡，不由地打了一個寒顫。

那年，我不舍得扔掉那一捆柴禾，就像一群群羊不舍得放棄一塊塊翠綠的草地。后來，我漸漸長大一些，發現羊糞蛋竟然像寶貝一樣，放羊人也不愿意放棄。那些年，每一個放羊的人，肩上挎著一個敞口的蛇皮袋子，手里握著一把小鐵锨，跟在羊群后面撿拾羊糞蛋。后來才知道，羊糞蛋可是上好的農家肥，按一小袋一小袋賣給城里人，給盆景、菜地施肥。在村莊，羊糞蛋施在瓜根周圍，瓜藤扯得遠，瓜甜;施在果樹下面，果色紅潤，果甜。我和小伙伴們吃著甜甜的瓜和果，突發奇想地討論著羊糞蛋施過肥的瓜果，為什么那么甜呢，難道羊糞蛋里裹著糖？我們踩碎一堆羊糞蛋，羊糞蛋里并沒有糖，羊糞蛋里裝著的全是村莊的草。

在村莊，羊糞蛋是寶貝，羊更是寶貝了。村莊人對羊的保護和照料幾乎是無微不至的。羊來羊去，在黃土高原上生存的三五年，跟村莊人共同生活在一孔深深的窯洞里。羊擁擁擠擠地站或者臥在窯洞里的黃土上，一鐵锨黃土便遮住了羊糞的氣味。羊似乎也通人性，安安靜靜地呆在窯洞里，半夜里絕不打擾熟睡的村莊。

轉眼已到中年，回到村莊，已經很難看到羊群出出進進村莊的情景。羊早已被村莊人圈養了起來，即使見到活生生的羊，大多也是在送親人的靈堂前。羊，在村莊人看來，它們是通陰陽的動物。人去了，人們要給逝者獻羊。獻羊者可以是子女、外甥、侄子、孫子等。于是，一只羊被牽到了逝者的靈堂前，主持者對羊說“這只是誰誰獻給你的”“這一只又是誰誰獻給你的”“你就安心地去吧”等等。村莊的一只羊，哪里經歷過如此高的禮遇，面對滿地跪著的孝子孝女、孝侄孝孫，有喊羊爸爸媽媽的，有喊羊叔叔舅舅的，有喊羊爺爺奶奶的。羊若“同意”，全身就會抖動。否則，主持者給羊耳朵、身上澆涼水，羊若抖動，濺起水花，也表示同意。羊代替了人，是對逝者的一種祭奠，一種告慰。人，給羊賦予了一種捎話職責，充滿神秘感。這也是羊在村莊人眼里不同于別的家畜的金貴和不可替代之處。

我不止一次看到村莊人跪著給逝世親人獻羊的情景，我知道人真正跪的不是羊，應該是靈堂后面那個逝世的人！但羊一定想不明白，人為什么會以那種方式祭奠親人、感念親人？數九寒天，偌大的院子里，哀樂陣陣，燃起的一堆堆炭火把整個院子照亮。院子里盛滿水的大鐵鍋里已經熱浪翻滾。一只只賦予了稍話職責的羊，最終結局還是和別的羊一樣，走向了人們的餐桌。餐桌上的菜已經碼放得滿滿當當的，羊肉成了每一桌主打的必備菜，擺放在最中心的位置。我不知道，那位逝者，生前喝過幾碗溢滿蔥花和鮮姜的羊湯，吃過幾大塊羊肉，喝過幾大碗熱酒。這或許是一個令人十分揪心、十分傷感的推斷。

2019年春節剛過不久，患病臥床一年多的八娘去世。我們送葬返回后，吃著熱氣騰騰的羊肉，我內心久久不能平靜。我不知道，對于人，羊一輩子有多少細節值得我們反思。比如說，羊為何會有跪乳之恩？一只小羊羔，小小的就懂得跪謝羊媽媽。我想，小羊的這一跪，跪的不僅僅是羊媽媽，跪的一定還有黃土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黃土窯里的放羊人。羊羔長成羊，它不僅會留下羊糞蛋、羊毛、羊皮和羊肉，還會留下“跪乳”的故事。我突然明白，羊來我們村莊不僅僅是為了吃草，它們來村莊就是為了報恩的！待村莊周圍彌漫著羊的氣息，羊便就融入到了我們的村莊。

羊不是村莊的過客，羊的祖籍就是我們黃土高原上的村莊。

祿永峰，1978年生，甘肅慶陽市人。現供職于隴東報社。有作品發表于《飛天》《長江文學》《人民日報》《南方周末》等報刊。

責任編輯 袁姣素