渡鴉出沒的地方（短篇小說）

我叫蘇米蘭，大家叫我米蘭，只有石小路一本正經地叫我小蘇。石小路是我老公，實話說，他長得不帥，五官上半部分還可以，到鼻子以下就不行了。最難看的是嘴巴，牙齒亂七八糟，又尖又小，像嚙齒動物。有的人很奇怪，一堆丑得不成體統的五官湊在一起，不僅不丑了，還很順眼。石小路就是這樣一個人。

我和他是高中同學。上高中前，我們在不同的鄉讀初中，互相不認識。到了鎮中學上高中，我們才成為同學。我和石小路在同一個班，第一學年我對他印象不深。他長得太大眾化了。那時我們女生喜歡電視里的小鮮肉，宿舍的墻壁和蚊帳上到處貼著他們的頭像。相形之下，班上的男同學太遜色了。我們是農村中學，大多數同學是留守兒童長起來的，膽子小，見到陌生人喜歡像受傷的黃鱔那樣往后滑。我們正值豆蔻年華，情竇初開，眼里只有小鮮肉，沒有男同學。直到第一年暑假結束，我們的目光才落到石小路身上。

那個假期，石小路跟他一個親戚去山上當了一段時間瓢匠。瓢匠在我們老家那邊，又叫剜瓢匠，或者挖瓢匠。多數時間，人們叫他們瓢匠。瓢匠一般春天上山，伐好木，碼在林子里干透。做瓢的木頭以泡桐為主，輕便、好挖，有時也用刺桐、松木、杉木。后來我聽石小路說，他們那次用的是榿木。榿木太脆了，不好挖，也賣不出價錢，整個暑假石小路都沒掙到多少錢。隔了好多年石小路才知道，原來教他當瓢匠的親戚覺得石小路能吃苦，一根筋，擔心他喜歡上這一行當后會搶走自己的生意，才讓石小路去挖掙不到錢的榿木。

暑假結束后，石小路從山上回到學校。我們發現，他憑空有了一種模仿鳥叫的本領。學校再也不需要起床鈴了，因為在起床鈴響之前，我們就讓大群鳥叫喊醒了。畫眉、斑鳩、錦雞、老鴰、喜鵲、麻雀和野雞，它們交替出現，站在操場上討論它們的看法。時間一長，我們慢慢知道，是石小路在學鳥叫。同學們說，你搗什么亂？石小路一臉無辜地說，我沒搗亂，我聽說清晨起來學鳥叫有益健康。同學們說，你啥時學會鳥叫了？石小路說，暑假我去山上當了兩個月瓢匠，學會了鳥叫。

石小路當過瓢匠，這條消息使他像一顆齙牙，活生生地從平凡的同學中間擠出來，成了最引人注目的那一顆。在我們老家，瓢嫖同音，真正的瓢匠為了避嫌，不會自稱瓢匠，而是謙虛地稱自己為挖木頭的。石小路的誠實仿佛在同學中間落下了某種把柄。同學們一旦逮到了某個人的把柄，就會把好奇的目光肆無忌憚地聚焦在他身上，直到把他的秘密搞得盡人皆知。

經過好事者的不懈挖掘和打聽，像雞爪下露出蟲子的腦袋，石小路的隱私一點點暴露出來。他率先被曝光的是他父母離異多年，母親改嫁了，他的產權歸他父親所有。他父親好像對這份產權不太重視，也許是想盡快脫單，除了每年定期寄錢回家供石小路上學，他父親很少在老家露面。同學們一般不會拿父母離異取笑人，大家有分寸，這太傷人了。有恒心者繼續深挖，很快，他干爹被挖出來了。

有干爹并不好笑，按照我們老家的風俗，為了小孩健康成長，長命百歲，奶娃時就會被拜寄給一個人，以便獲得他的庇護。就像請孫悟空用金箍棒在地上畫一個圈，孩子一輩子坐在圈里，百毒不侵，妖魔鬼怪奈他不何。石小路有干爹不奇怪，問題出在他干爹身上。他干爹是塊石頭。

我們老家拜寄干爹的方式有兩種。一種是先挑選一個人。這個人一般要德高望重，家境殷實，身體健康，面相端莊。然后在家里備下一碗水，趁那人不備時，請他將碗里的水倒掉。從那一刻起，不管他愿不愿意，他就成了孩子的干爹。這有點像挖坑，不是很正大光明。另一種方式是撞拜。撞拜就是請人看好黃道吉日，拜寄那天抱孩子出門，在路上碰到的第一個人就是孩子的干爹或干娘。這種方式相對公平，憑的是運氣，像抓鬮，逮到誰是誰。石小路投靠干爹時，用的就是撞拜。后來石小路給我說，他的性格像他干爹。他說，老子當時啥也沒看清楚，就入伙了。我說，這也不能怪你。他說，當然不能怪我，要怪只能怪看黃道吉日的瞎子，他連路都看不清楚，怎么可能看清楚黃道吉日？

替石小路父親看黃道吉日的是個半瞎老頭，他拄著點竿，靠幫別人測算未來謀生。別說吉日，他連天氣預報都算不準，要不然，他也不會支使石小路的父親在大雪天抱著石小路出門。那天鵝毛般的大雪像飛糠一般，呼呼的北風凍得狗都不愛出門，雪地上別說人影了，連只鳥影都看不見。

石小路的父親掛著一串凍出來的清鼻涕，抱著石小路在風雪中行走，像個孤獨的無家可歸的人。他在大路上來來去去走了兩趟，眼看天就要黑了，按照習俗，他如果空手而歸，對他親愛的兒子很不吉利。萬般無奈，他看見路邊的一塊大石頭樣子比較健康，就抱著石小路叩了頭，燒了香，擺了豬頭肉，讓那塊石頭成了石小路的干爹。

石頭不會說話，它悄悄當著石小路的干爹，只要石小路和他爸爸不說，誰也不知道。可是，那塊石頭在石小路去學校的路邊，他每周要從干爹身邊路過兩次，就有機會看到有同學往他干爹身上撒尿。撒尿的同學先不知道那塊石頭是石小路的干爹，他們像狗在路上標記號，隨隨便便解開褲子的門襟，往路邊的石頭兜頭淋下去。石小路看見了，他說，不要淋那塊石頭。屙尿的同學說，為啥？石小路哼哧了半天，痛苦地說，那是我干爹。

這一下惹大禍了。同學們不知道那塊石頭是石小路的干爹時，眼里只是一塊石頭。在上學路上，他們尿脹了，會淋那塊石頭，也會淋別的石頭，還會淋灌木、泥土、荒草。自從他們知道上學的路邊還蹲著一個石小路的干爹，他們就不淋別的東西了，情愿很難受地夾一泡尿走很遠的路，也要過來淋石小路的干爹。石小路常常看見他干爹無緣無故地被人澆一身尿，樣子異常狼狽。他站在石頭邊抗議，更加激發了撒尿者的熱情，他們情緒飽滿，越來越起勁，石小路只好用拳頭替干爹解圍。本來，他爸爸給他找個干爹，是想給他找個靠山，現在，靠山反倒成了他的累贅。

石小路誠實，厚道，打架也不偷奸耍滑。他跟人干架時，主要是挨揍。每當周一早晨他從家里來學校上學，我們就能看見他像一條鉆過樹林的攆仗狗，毛發零亂，傷口亂掛，臉上的表情倒還從容不迫。沒多久，我們全班都知道他干爹是塊石頭。男生們多了一個耍法，大老遠專程去淋石小路的干爹，仿佛他們不去淋一下，對不起自己的人生。

差不多過了一個學期，同學們才漸漸對石小路的干爹失去興趣，集中精力準備高考。說集中精力有些夸張，我們學校從來沒人考起過真正的大學，最多考幾個職業院校，多數不等拿到高中畢業證，就進城打工去了。我不在準備高考的人群之列，我病了，癥狀飄忽不定，難受得莫名其妙。我爸爸從打工的城市回來，請了個自吹能對怪病手到擒來的江湖郎中，念念有詞地給我配了幾副草藥，讓我煎服。江湖郎中提出，要我每天放生一條魚作為藥引子，否則草藥無效。我家哪來那么多魚放生呢？爸爸無計可施，把我丟在家里，又出門打工去了。由于沒藥引子，我拒絕服藥。

我的事很快傳到學校，同學們除了派幾個代表前來看望一番，也沒法解決我的藥引子。他們內疚地站在床頭，像沒做完家庭作業被老師逮到了一樣，一臉愧色。慰問我的同學回到學校沒兩天，石小路帶著一鋪魚網來到我們家，在小河邊駐扎下來，很勤快地把魚撈出來，又放回去。我看他忙得像只喜鵲，扶著板壁來到屋外問他，你在干啥？石小路全身搞得水淋淋的，他說，你不是要藥引子嗎？我給魚放生啊。

我覺得石小路太可笑了，魚明明在水里活得好好的，他撈出來，搞得半死不活再放回去，算哪門子放生？我說，魚本來就在水里，你撈出來又放回去，不是多此一舉嗎？他驚訝地說，小蘇，你也太奇怪了，我不把魚先撈出來，又哪來魚放生呢？

石小路很執著地在小河邊搞那些魚，我聽他的勸告，把草藥吃了。不知什么原因，幾天之后，我的病竟奇跡般好了，弄得我一下子成了名人，那個江湖郎中以我為標本，到處宣揚他的醫術有多厲害。他的藥引子也越來越奇怪了，有三只腳的青蛙，三歲的地牯牛，蟬舔過的露珠，以及雄樹葉。也不知道人們是怎樣找到這些千奇百怪的藥引子的，反正不斷有消息傳來，他們的怪病好了。

正如同學們猜想的那樣，我病好之后，到省城打了兩年工，回來嫁給了石小路。我嫁給石小路時，他在縣城一個工地打工。那個工地在郊外，離縣城鬧市中心很遠。在城中坐上公交車，到終點站，再雇一輛三輪摩托車，穿過一條剛完工的沒有名字的斷頭公路，就是那個被挖得開膛剖肚的工地。工地也沒有名字，人們叫它那個地方。那個地方很模糊，也很含混，仿佛為了保密才這樣叫的。離那個地方不遠，有一片針葉林。針葉林外，有一個小村莊。小村莊里住滿了豬、狗和麻雀。我之所以知道，是我跟石小路結婚后在那個地方住了一個月，常常看見這些東西穿過針葉林，晃到工地上來吃殘羹剩飯。

石小路去那個工地，是他當瓢匠的親戚介紹去的。工地老板姓張，聽說石小路當過瓢匠，以為他會木工，答應他到工地干活。石小路到工地干了幾天，張老板發現，他不僅不會木工，連泥水工也做不好，好在他為人敦厚，張老板讓他守倉庫。倉庫里堆滿了工地的物資，一般人老板不放心。

我去時，石小路已經守了一段時間倉庫。為了顯得更敬業，他從小村莊里領養了一條狗。沒多久，那條狗丟了。石小路說肯定是它外出胡混時讓人揍死吃了。我對石小路的說法將信將疑，時常瞭望工地外的針葉林，希望那條狗能在樹林下出現。看過幾次，我發現，樹林里住了一群烏鴉，它們一會兒在天上盤旋、聒噪，一會兒又像發黑的茄子掛在樹枝上。有一次，我指著針葉林里的鳥對石小路說，你看，那里有大群烏鴉。石小路往樹林里看了一眼說，那不是烏鴉，是渡鴉。我說，你怎么知道那不是烏鴉？他說，你忘了我在樹林里住過一個暑假？我認識好多鳥。我說，它們看起來像烏鴉。他說，看起來像，實際上它們比烏鴉大多了。

渡鴉確實比烏鴉大，叫聲也比較沙啞。我們老家很少有渡鴉出現，也不知那地方的渡鴉為何而來，靠什么立足。我在工地住了一個月，實在無聊，又回到省城，在步行街一家商場里當售貨員。周末的時候，石小路會沿著斷頭公路跑到山上，跟我通一會兒電話，或者發一段語音。工地的位置太偏僻了，沒有手機信號。石小路說，等工地完工之后，就能夠接到信號了。我說，你傻啊，工地完工了，你還在那地方干啥？他說，哦，哦，也是。

春節過后，石小路天天跑到山上跟我通電話。我知道，坐在山頭上，能夠看見斷頭公路、工地、針葉林和遠處的小村莊。石小路在電話里說他在工地上太孤單了，一遍遍地勸我到那地方去陪他。他說，小蘇，老板給我漲工資了，他答應每個月給我六千元錢，你放心，我掙的錢夠我們兩個人生活了。我說，老板為啥要給你漲工資？他說，也許是我的崗位太重要了吧。

過了三八節，我又回到那地方，跟石小路住在一起。我開始不想回來，后來覺得石小路可憐，畢竟新婚嘛。加上網購的人越來越多，商場里的生意越來越難做，我索性回來休息一段時間。這一住，住了將近一年。

我回到那地方時，正是春暖花開，針葉林上長出一層新綠，像一個人染了頭發。林子里的渡鴉飛走了，上面空空蕩蕩的，襯托得工地更為荒涼。我到了才知道，工地早就停工了，因為有大量物資堆放在倉庫里，石小路得留下來當看守。為了留住他，張老板不僅給他漲了工資，還鄭重其事地將一張黑白照片交給石小路，說是老板的亡父，請他幫忙每天上上香。我走進工棚時，石小路正在給照片上香。我吃驚地說，石小路，你在干啥？他放下手里的香說，我在供奉老板的亡父。我說，他怎么可能是你老板的亡父？你忘了？這個人是香港一個演員的父親，你幫我找藥引子時，我給你看過一本畫冊，上面介紹說這個人是那個香港演員的父親，他怎么可能是你老板的亡父？石小路迷惑地說，那老板是啥意思？我說，肯定是想讓你相信他隨時會回來，他回來過嗎？他說，沒有。我說，你讓他騙了，我們走，不在這里干了。他說，不行，工地上這么多物資，我要是走了，東西被偷了我怎么賠得起？老板既然相信我，把物資和他亡父交給我，我就得替他看守好，如果讓人偷了，我干爹也幫不了我。

我覺得石小路說的也有道理。按照合同關系，老板欠他的工資，但他看守物資的責任還在，如果被偷了，老板真的可以讓他賠。我妥協了，讓他把那個假亡父撕下來，把香滅了，同意跟他一起看守工地。

春天過后，工地外的斷頭公路漸漸熱鬧起來，有人在那里練習開車，慢慢聚起幾個地攤。過了一段時間，有人陸續來到斷頭公路上，跟擺攤的小販們做交易。他們騎著摩托車，或者搭乘電動三輪車，或者步行，像農村趕場那樣，三五成群，熙熙攘攘，不出一個月，很快就在無名公路上形成一個規模不小的市場。市場沿著公路，從一頭到另一頭，綿延數百米。如果不是親眼所見，打死我也不會相信那個市場是自發形成的。隨著交易增多，面館和食攤也有了，賣餛飩的，賣小面的，賣豆腐腦的。游動攤販們開著電喇叭，在斷頭公路上走來走去。電喇叭像個糾纏大人的孩子，一遍一遍地喊叫——涼皮、豆汁、豆腐腦啊，賤賣了啊，賤賣了啊。

在小販游動的路邊，有人用石塊圈出一塊地，開了旱冰游樂場。離游樂場不遠，有一個耍猴戲的河南人。在河南人和猴子邊上，有一個踢碗的人。踢碗的人看不出身份，操一口濃重的外地口音。他騎在一輛獨輪車上，頭上頂著一個碗，通過他的演示，圍觀者明白了，他將在腳尖上放一個碗，然后通過某種技術，把腳上的碗踢到頭上的碗里。這個高難度的項目吸引了大量觀眾，一時連賣舊貨的攤子前生意也冷清了不少，人們想親眼目睹踢碗人把腳上的碗踢到頭上的碗里。

看著人們期盼的目光，踢碗人激動得滿臉通紅。可惜，他沒能如愿，腳上的碗劃出一道弧線，從他耳側滾落下來，一直滾到公路下面。他不得不從獨輪車上下來，追著滿地亂滾的碗，把它拾起來，重新回到獨輪車上，繼續踢那只塑料碗。踢碗的人像所有身懷絕技的人那樣，百折不撓，旁若無人。雖然他一次也沒踢進頭上的碗里，還是贏得了人們的贊許，獲得不少小面額賞錢。

石小路看過幾次，受到很大啟發。那時我們生活已經困難了，石小路的積蓄和我帶來的錢都花光了，他覺得踢碗不失為一個掙錢的好辦法，既可以看守工地上的建材物資，又可以到斷頭公路上掙錢。樂觀的想法鼓舞了石小路，他到市場上買回大批塑料碗，在工棚外沒日沒夜地練習，期望練成獨門絕技。還沒等他練好，又被另外一件事岔開了。

工地所在的地方，沒名字，每天從縣城買菜回來，我都要跟沒來過的三輪車夫費一番口舌。我從縣城坐公交車到郊外，找到城邊的三輪車，跟他們說我要去那個地方。如果是來過工地的老師傅，他們一聽就懂。如果是沒來過的新師傅，要費很多口舌。由于城郊的三輪車全是無照經營，他們一般打一槍換一個地方，我碰到的基本上全是新師傅。我只要一開口說去那個地方，他們通常會說，那個地方是哪個地方？我說有渡鴉出沒的地方。他們說，有渡鴉出沒的地方又是哪個地方？我們像說繞口令一樣，要說很久，他們才明白我到底要去哪個地方。

進入五月，陽光已經很熾熱了，路邊的柳樹上出現了蟬鳴。那天我進城買了幾斤米，費盡周折回到工棚，石小路正站在梯子上踢碗。他沒有獨輪車，為了惟妙惟肖，他坐在人字梯上踢碗。別說把腳上的碗踢進頭上的碗里，能把碗從頭頂上踢過去就不錯了。我看見他把碗踢到墻上，丟下手里的菜籃子，氣呼呼地對他說，石小路，我今天非走不可了，你走不走？他說，我走了哪個看守倉庫？我說，你老板不回來，你一分錢沒有，你給哪個守倉庫？反正我打定主意了，你不走我走。

我話音剛落，針葉林邊的渡鴉叫了起來。本來，我從省城回來時，渡鴉已經遷走了;前幾天，它們又從別處遷了回來。可能是氣溫升高了，也可能是斷頭公路形成的市場方便了它們覓食。渡鴉遷回來，像過去那樣掛在針葉林里，跟石小路守在工地上一模一樣。在渡鴉的叫聲里，石小路走下人字梯，他說，小蘇，你為啥突然想起要走呢？我說，我們沒錢了，快餓死了，你不知道嗎？他說，你別著急，我有辦法。我說，你有啥辦法？他把人字梯靠到墻邊，搓著手說，我準備把倉庫里的鋼筋賣一點。我說，光有生活費還不行，這個地方沒個名字，我每次回來跟三輪車師傅說去那個地方，都要費很多口舌。今天那個家伙不懷好意，以為我是做皮肉生意的，嚇得我換了幾次三輪車才回到工地。石小路驚恐地說，這是個大事，這地方得有個名字。

迫于生計，石小路暫時放下踢碗的事情，在縣城和工地兩頭忙碌。他在城里找了幾家愿意收購鋼筋的人，領他們來看貨，討價還價。收鋼筋的人認定他是監守自盜，按照賊貨，把價格壓得很低。石小路像當年維護他干爹一樣，冒著挨揍的風險，奮不顧身地保護著自己的名聲。他急赤白臉的樣子讓收購鋼筋的生意人慢慢相信，他出售的鋼筋確實是用于抵扣他的工資。

石小路忙著用合適的價格賣工地上的鋼筋，忙里忙外，不明究里的人，還以為他是老板。石小路不在工地上時，我靠聽收音機打發時間。工地上沒有手機信號，也沒閉路電視，只能聽收音機。如果運氣好，能聽到相聲和音樂;如果運氣不好，只能聽到廣告。我在工地上開著收音機，看著斷頭公路上晃動的人頭，聽著針葉林邊渡鴉的叫聲，一時死氣沉沉的工地有了幾分生氣。

賣了六千元錢鋼筋的第三天黃昏，石小路從城里扛回來兩塊路牌。路牌藍底白字，像一張對開日報大小，跟我看到的路牌一模一樣。我看見路牌上有石小路三個字，覺得奇怪，關了收音機說，你怎么把自己名字印到路牌上去了？他得意地說，我為啥不能變成一條路？我說，路可以叫別的名字啊，比如，北京路、上海路、建國路。他說，這條路為啥要叫別的名字？這個地方除了你，就是我。你回來，到石小路，既是到一條路，也是到我這里啊。我是你男人，也是你的路，明白嗎？

當天晚上，石小路像個賊人，偷偷把兩塊路牌豎到了斷頭公路的兩端。第二天早晨，我在渡鴉的叫聲中起床，走出工棚，第一件事就是去看那條路。我看見工地外，陽光將石小路染成淡藍色。陽光里，那兩塊路牌太真切了，它們像一開始就被命名的一樣，與周圍的景物融為一體。

為了讓新命名的石小路盡人皆知，石小路想了個辦法，不停地往外寫信，落款一樣，石小路一號。石小路沒有門牌號碼，整條路除了臨時地攤、游樂場和改裝成攤位的三輪車，沒有一個固定建筑。唯一的建筑是公路下方工地上的臨時工棚，我們住在里面，石小路理直氣壯地把這里命名為石小路一號。

石小路賣掉一些鋼筋，暫時沒有衣食之憂，他放下踢碗，天天坐在工棚里寫信。他給所有能找到通訊地址的親戚朋友寫信，請他們務必回信。由于親戚朋友有限，也不能無休止地讓他們回信，石小路又開辟出了一個新戰場，天天給電臺寫信。有時寫聽后感、表揚稿，贊美電臺節目辦得好;有時也給電臺提意見，告訴他們播音員在什么節目里把哪個字念錯了。他真不是瞎說的。為了寫好信，石小路抱著字典，一天到晚在電波里穿行，不知情的人，還以為他是主管意識形態的領導。

石小路的努力有了結果。一個月之后，天氣變熱了，針葉林邊的渡鴉越來越聒噪。一天下午，在渡鴉的叫聲里，一只手謹慎地拍了拍工棚的木門。那時我們午休剛剛起床，石小路的表情松弛而慵懶。聽到敲門聲，他警惕起來，迅速穿上衣服問，哪個？敲門的人說，郵遞員。石小路說，啥事？郵遞員說，這里有你的信。

石小路打開門，見到了穿綠色制服的郵遞員。郵遞員驗明身份后，從郵包里掏出大捆信件，不下五十封。這些信件中，有親戚朋友給他的回信，更多的是電臺的公函。不同的電臺在公函里字斟句酌，以拘謹的口吻感謝石小路的熱心和忠誠，并提出希望，建議他繼續收聽敝臺的廣播。

在石小路沉浸在閱讀回信的快樂中時，年輕的郵遞員一臉疑惑，絲毫沒有離開的意思。他東張張，西望望，一會兒陪石小路笑笑，一會兒又若有所思。我知道，石小路高興并不是因為回信的內容，而是回信本身。他心里明白，只要他能收到回信，說明石小路已經被郵遞員搞得盡人皆知了。

我猜對了。郵遞員說，他起先以為是惡作劇，怎么可能在一個叫石小路一號的地方，住著一個同樣叫石小路的收信人？隨著信件越來越多，寄信人花樣百出，他才確信，或許真有這么一個地方，住著這么一個人。好奇心讓他帶著石小路的信件，走遍了縣城的大街小巷，問遍了所有的人。這條尋找石小路的消息像漣漪，以石小路的信件為圓心，一波一波地蕩開，直到整座縣城的好奇心被調動起來了，才陸續有消息傳到郵遞員的耳朵里，在縣城郊外，真有一條路叫石小路。那是一條斷頭公路，地點在一個快要廢棄的工地邊，遠處的針葉林里有渡鴉出沒。

郵遞員講起他尋找石小路的細節，石小路聽了很開心，把他給這條路命名的經過說了一遍。郵遞員聽完，驚訝地瞪大了眼睛。他說，怪不得地址跟收信人名字一樣，原來是收信人用自己的名字命名了路，真是天下奇聞啊，你應該把你的經歷發到朋友圈，和大家分享。石小路說，可惜這里沒有網絡信號。郵遞員說，這個好辦，你繼續寫信，我來傳播你的事跡。

郵遞員離開后，石小路繼續給電臺寫信。電臺仍然用謹慎的口吻回信，感謝他的耐心和忠誠。隔個兩三天，郵遞員就往工地跑一趟，給石小路送信，同時帶來外面的消息。他說石小路用自己名字命名道路的事情成為網紅了，很多外地人專程跑來參觀。他說，你們沒發現石小路上人越來越多了嗎？

真是的，我們發現，短短一個月，石小路上的舊貨市場搖身一變，像個大市場了。上面車水馬龍，人來人往，公交公司甚至新開辟了一條公交線路，終點站就是石小路。我出門去縣城買菜，再也不用說那個地方了，我只要說去石小路，所有人都能準確地把我拉到有渡鴉出沒的地方。

在我們賣掉第二批鋼筋時，麻煩來了。有一天，我們看見來了一伙人，表情緊張，樣子鬼鬼祟祟，像偷食谷粒的雞。他們到了石小路，迅速亮出手里的工具，把路牌拆下來，放到皮卡車里拉走了。沒等舊貨市場的人反應過來，叫石小路的那條斷頭公路又沒名字了。

來石小路的人處在短暫的迷惘和盲目之中，強大的生活慣性讓大家根本沒法擺脫石小路這個名字。當我和石小路知道有人給這條馬路新命名了一個合法的名字，而造成舊貨市場的人們到縣政府集訪時，已經是一個月之后了。那時縣城到處是蟬鳴，它們忘情的嘶叫搞得縣城昏昏欲睡。我們不知道舊貨市場的人到縣政府搞了什么事，但效果很快顯現出來了。他們集訪一個月之后，在一個人影稀落的黃昏，有一個陌生人扛來兩塊路牌，重新豎在公路的兩頭。那兩塊路牌就是前不久被拆掉的，上面的三個字還是叫石小路。我看見陌生人豎好路牌，往工棚走來。陌生人是個大個子，走路一扽一扽的，步履遲緩、猶疑，像一個行走在雷區的技術不太熟練的工兵。

陌生人進屋時，石小路正在人字梯上練習踢碗。他從人字梯上下來，花了好長時間才聽明白，陌生人是民政助理。民政助理繞來繞去，啰里啰嗦，等他說完，我們總算聽懂了。按照他所說，根據《地名管理條例》規定，只有縣一級人民政府才有權命名地名，個人沒有這個權利。石小路私自用自己的名字命名一條路，屬違法行為，必須拆除，由縣政府重新命名。由于石小路命名的石小路已經用了一段時間，被大家廣為傳播，形成了某種生活習慣，不愿意接受由縣民政局建議命名的新名字。個別人借機從中鼓動，造成了集訪，形成穩定壓力，縣政府領導批示讓民政局妥善處置。民政局決定遵從民意，恢復石小路叫石小路，由縣政府命名。但是，還是根據《地名管理條例》規定，不得以人名命名地名，經反復權衡，只有一條路可走，就是請石小路改一下名字。石小路沖動地說，不行。陌生人說，為啥？又不用改得太多，叫石大路、石中路，或者，叫石小河、石小山、石小江，跟石小路有啥區別呢？石小路說，我改了名字，干爹以為我是另外一個人了，還怎么保佑我？

陌生人聽說石小路有個干爹，以為是大人物，嚇了一跳。后來經過旁敲側擊打聽，弄清楚石小路的干爹不過是塊石頭，他放心了，威脅說，你那是封建迷信，我警告你，你的名字已經被那條路占用了，是你自己搞出來的，你必須改名字，否則我就不客氣了。石小路說，你怎么不客氣？陌生人強硬地說，你以為我們不知道？你盜賣鋼筋，如果你不配合，我就到派出所舉報你。你自己掂量掂量，是改個名字重要，還是坐牢重要。石小路被嚇住了。

陌生人走了后，連續下了兩天雷陣雨，石小路受到雷聲驚嚇，莫名其妙地拉起了肚子。以前，他從不拉肚子，只要是食物，進了肚子就能消化。現在，他變得嬌氣了，冒著大雨，一趟趟地往野地里跑。我認為，他是受到了陌生人的威脅。他不這樣看，他認為自己的肚子是受到了雷聲的影響。

過了兩天，石小路拉肚子的毛病還沒痊愈，陌生人又來了。這一次，他帶來了確切消息，他去派出所把石小路舉報了，他甚至給我們看了一段他去派出所舉報的視頻。他這一招太毒了，嚇得石小路像得了痢疾，奇跡般拉了一遍又一遍，也不知道他肚子里的東西是從什么地方來的。

中午雨停了，到黃昏，針葉林上空出現了漂亮的晚霞，像一枚巨大的紅楓葉罩在樹林之上。我煮飯時，石小路又提著褲子往外跑，他抱怨說屁股都快拉掉了。過了一會兒，我聽見渡鴉被驚飛，它們盤旋了一圈又一圈，很久沒落回樹林。我想，石小路可能在針葉林下拉肚子，把渡鴉驚跑了。

那天晚上石小路沒回來，我等了整整一夜，我相信他出門拉肚子時讓警察抓走了。第二天，我覺得自己沒辦法，只能去縣政府上訪。接待我的人長得白白胖胖，樣子不錯，也有耐心。他讓我喝著茶，把事情的經過說了一遍，叫我隔天再去聽消息。

隔了一天，我再去，認定他是領導。因為他掰著指頭給我講了三點，只有領導才喜歡講三點。他說，第一點，工地的情況已經搞清楚了，張老板沒跑。之所以一年沒開工，是他想轉包。縣政府已經安排有關部門找張老板去了，如果一個月內不開工，縣政府就要收回開發權。第二點，《地名管理條例》規定，不以人名命名地名，主要是針對領導干部，石小路一個老百姓，被命名了一條公路，不影響他繼續叫石小路。第三點，石小路賣鋼筋是為了履行看守職責，迫于生計，不屬于偷盜。經過查實，公安機關沒抓石小路，可能是他膽小，給嚇跑了。

親們，事情就是這樣。我把它寫出來，不是想當作家，只是想問問，你們見沒見過石小路？他好幾天沒回家了。他離開時走得急，手機丟在工棚里，聯系不上他。如果你們見到他，讓他趕快回家，或者給我說一聲。我叫蘇米蘭，住在石小路一號。那里沒手機信號，有一路公交車。公交車終點站能看見一片針葉林，有一群渡鴉，林邊有一個工棚。你們只要找到工棚，就找到我了。

第代著冬，1963年生，重慶市武隆縣人。中國作家協會會員。1983年開始發表作品，在《十月》《中國作家》《民族文學》《山花》《上海文學》《長江文藝》等刊物發表作品200余萬字。有作品被《小說選刊》《中華文學選刊》《新華文摘》《長江文藝·好小說》等刊物轉載;入選《中國年度短篇小說》《21世紀年度小說選》《中國短篇小說100家》等選本及教輔讀物。曾獲《中國作家》年度短篇小說獎、《民族文學》年度短篇小說獎等文學獎。

責任編輯 馮祉艾