兩個時間　兩樣姿態　兩般情懷

袁海鋒

摘 要 以隱喻為技法依托，以“朦朧”為風格追求，加上“漫長”的復合創作，讓《峨日朵雪峰之側》抒情主體二元對應、抒情內核螺旋進化。由詩歌的兩個創作時間，看清昌耀跨越21年的兩種處境，屹立峨峰的兩樣抒情姿態，進而感知昌耀指向現實、過往和未來的兩般情懷，能走出一條“千巖萬轉”的文本解讀之路。內容開掘提供了可能，同時也為教學落實指明了方向。

關鍵詞 創作時間;創造姿態;作者情懷

《峨日朵雪峰之側》（下稱《峨》）是昌耀詩歌的經典作品，被選入統編高中語文教材必修上冊第一單元。以隱喻為技法依托，以“朦朧”為風格追求，加上“漫長”的復合創作，讓《峨》抒情主體二元對應、抒情內核螺旋進化，這使得它既不易讀懂，更不好教透。

好在昌耀“有心”，在《峨》密不透風的言語外殼之下，留下了“創作時間”這一后門。由詩歌的兩個創作時間，看清昌耀跨越21年的兩種處境，屹立峨峰的兩樣抒情姿態，進而感知昌耀指向現實、過往和未來的兩般情懷，能走出一條“千巖萬轉”的文本解讀之路。“是教學目的和內容‘選擇方法，而不是其相反”[1]。《峨》文本解讀的深入，為合宜深刻的教學內容開掘提供了可能，同時也為教學落實指明了方向。

一、兩個時間：被時代穿透的昌耀

昌耀是極少數因詩罹禍后，仍持續隱秘寫作的作家。據燎原記述，1980年時，昌耀曾在家中向他出示一本陳舊的筆記本，其中密密麻麻地寫著一首首短詩，或一些吉光片羽的感受、意象。[2]299“（昌耀）個人的命運浮沉，起碼是到此為止的個人命運浮沉，是那樣密切地與時代和民族的命運連在一起”[2]328。這一方面，使得昌耀的詩歌內容有著強烈的呼應現實的公共性，得以使我們有昌耀返視那個時代、那時民族;另一方面，個人與時代、民族關系的失序，又使昌耀的詩歌語言陰錯陽差地獲得某種“現代性”——隱喻的表達，變形的形式，奇崛的風格。正因如此，回歸昌耀世界，知人論世地閱讀昌耀，成為理解《峨》的必然。

昌耀1936年出生于湖南常德，家里是當地有名的地主富紳，家資殷厚。但這個家族卻有別樣的“革命傳統”——大伯王其梅早年參加革命，并于1955年授少將軍銜;其父王其桂曾在山西抗日部隊任指導員一類職務，在延安抗日軍政大學學習后，回鄉建立中共桃源特別支部，任書記;四叔王其楝曾任人民解放軍18軍文化教員——這或許正是1950年4月14歲的昌耀投筆從戎的家族原因。1951年春，昌耀隨軍入朝作戰;1953年，昌耀因空襲中頭部受傷，提前回國，傷愈后入河北保定榮軍學校學習。17歲，還是個孩子的昌耀，已經在戰爭生死線兜了一圈。1955年6月，19歲的昌耀作為國家干部，投身火熱的大西北建設，來到青海，并于1956年6月進入青海省文聯。至此，昌耀的路順遂而激昂，此后則風云突變。1957年7月“反右運動”后，因詩作《林中試笛》（二首）被批判為“毒草”，次年3月定為右派，10月4日判處管制三年，送勞動改造。其后在祁連山腹地流徙21年，1979年2月24日被平反昭雪。這段非常時期對昌耀家族的打擊也是巨大的，1967年8月，時任西藏自治區委書記的大伯王其梅，因“六十一人叛徒集團案”蒙冤離世;同年，其父在黑龍江勞改農場的興凱湖作業時投湖身亡。[2]

《峨》后有“1962年8月2日初稿? 1983年7月27日刪定”字樣，之間時差正好也是21年。二次創作在昌耀作品中極其常見：初次創作時，昌耀年少意氣卻深陷時代泥淖，詩作囿于局勢只能隱秘存在，難以公開發表;新時期后，昌耀年屆中年，作品有了問世發表可能，無論時局，還是昌耀人生閱歷、藝術修為，早已今非昔比，翻天覆地。修改，甚至二次再創作，成為昌耀詩歌的必須與必然。

落實在《峨》的教學設計，詩作后署兩個時間，既能指明昌耀的兩次創作，又能由兩個時間穿越昌耀的大半生：由1962年前溯到1957年國家時局脫軌，又能清晰昌耀1958年21年的蒙難之始，甚至再向前勾連少年昌耀的意氣風發，以此助力學生理解青年昌耀盛極而墮的落差;由1983年向前，可追溯至1979年，甚至更早：宏觀層面清晰國家局勢的撥亂反正，微觀層面明確昌耀搖落荊冠，脫身羅網。借助“知人論世”的背景支架，在“知其人”“論其世”的基礎上，學生才能更好地“頌其詩”“讀其書”，教學才能更合宜順暢地鋪展開來。

二、兩樣姿態：“峨日朵雪峰”的攀登者與過來人

《峨》的兩個創作世間，自然使21年兩端的昌耀以不同的姿態融入作品。不同的寫作姿態，塑造了不同的抒情主體形象：1962年前后，昌耀是深陷“反右”洪流的受難者，詩作由此凸顯一個羈身峨日朵雪峰的攀登者形象;1983年時，昌耀已平反昭雪，迎來人生“新時期”，詩作又深隱了一個穿越苦難的過來人形象。

以1962年初稿寫作的視角審視《峨》，詩作無疑在用一種隱喻的筆法抒寫昌耀自身處境。與雪峰攀登者對應的一組意象“太陽”“山海”“石礫”“深淵”，從宏觀大環境與微觀小環境層面，明晰了攀登者的置身處境。“朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽/正決然躍入一片引力無窮的/山海”，詩句以“太陽落山，山海薄暮”的敘事情境，在點明《峨》的文本時間外，更隱藏著深刻文化隱喻可能——在“反右”運動擴大化，以及接續而來的“文化大革命”中，新中國的社會經濟文化建設陷入晦暗低谷。早在《詩經》時代，已經出現“溥天之下，莫非王土”的“江山社稷”隱喻文化萌芽，后世以江山林表之蕭瑟衰敗，隱喻時局動蕩更成了一種文化傳統。“東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉”（隋·王績《野望》）“山澤時晦暝，歸家暫閑居”（唐·儲光羲《田家雜興·其二》）“眾木俱含晚，孤云遂不還”（宋·陳與義《題許道寧畫》）等詩句，都隱藏著如此隱喻文化密碼和基因。“太陽落山，山海薄暮”的隱喻抒寫，亦可視為對這一文化傳統的接續。

如果說“太陽”“山海”內蘊著昌耀的時代抒寫，“石礫不時滑坡/引動棕色深淵自上而下的一派囂鳴/像軍旅遠去的喊殺聲”則是他個人處境的含蓄傳達。雪峰石礫滑落深淵的描寫，有兩個關注點：巨石罅隙間攀登者不使自己墜落的細微動作，竟誘發腳下石礫滑坡，可見雪峰基石的脆弱破裂易碎，可想昌耀身處生活的如履薄冰、如涉危巖;石礫滑落深淵時，彼此撞擊成一派囂鳴，昌耀以軍旅間以命相博的喊殺聲比擬，又見出卑微墮落者“本是同根生，相煎何太急”的卑劣。1961年，昌耀在《兇年逸稿·在饑饉的年代》最后三行如此寫道：“看它們相互吞噬又相互吐出/看它們如何相互威脅、挖苦、嘲諷/看它們又如何擠眉弄眼緊緊地擁抱”，算是對《峨》中石礫囂鳴的另類回應吧。《昌耀評傳》作者將這些詩行看作右派“囚徒”們關系狀態地摹畫：在不斷承受外在壓力的情況下，其固有人性扭曲變形，相互之間的傾軋，乃至向管教人員打小報告、告密邀功之類的事時有發生。[2]178于昌耀而言，哪怕“這是我此刻僅能征服的高度了”，其艱難又讓人何其動容！

以1983年刪定寫作的視角審視《峨》，詩作寫作雛形已定，核心的“太陽”“山海”“石礫”“深淵”意象未變，變的是昌耀再次介入文本寫作的生命姿態。21年的右派苦難一日日捱過，如同一步步向著峨日朵雪峰的攀爬。陰霾過去，“新時期”到來，他是登頂的人，是一位了不起的過來人。以如此姿態，他不能改寫由名詞意象構建的歷史，但他有權選擇合乎當下心境的名詞、動詞、形容詞，如“遠去的”“默享”“快慰”。他必須從心里送走那個殘酷晦暗的時代，而不能執迷于個人曾經的苦難。而這，是一種難得的姿態。

落實在教學，可以“《沁園春·長沙》中‘看‘憶的人是誰”“《峨》中攀登雪峰的人是誰”兩個問題，引出《峨》以隱喻之法象征表達的文學氣質。借由“兩個時間”下的“知人論世”支架，引導學生理解兩次創作中攀登者與過來人的寫作姿態差異。在不同寫作姿態下，由師生、生本、生生的多維對話，深入“太陽”“山海”“石礫”“深淵”隱喻意義，感受攀登者雪峰間的絕命維持。整體課的結構設計，也由詩人的“兩樣姿態”架構起來。

三、兩般情懷：從抵抗現實到和解過去、相信未來

《峨》的教學理解是困難的，其難在多次創作聚合、多樣姿態嵌入，更在多般情懷的復雜熔鑄。攀登者與過來人，既是昌耀21年苦難歷程里生命姿態的確認，又是感受詩作豐富情緒的路標明燈。

作為攀登者，面對“太陽”“石礫”一般下墮的“萬有引力”，但他并沒有太陽般“彷徨許久”的“決然躍入”，亦沒有石礫一樣倉皇沉淪、絕望撕扯。他所面臨的，是冰冷堅硬的巨石罅隙，是搖搖欲墜深淵。他毫不猶疑地用溫熱柔軟的血肉指節，以“鉚釘”的硬度、“楔”的行動對抗冷硬巨石巖壁，對抗自我墮落的從眾心機。哪怕報以血滴于千層掌的恣意流淌、骨肉來自巖壁的錐心痛楚。攀登者于峨日朵雪峰的搏命自贖，正是昌耀面對浩浩湯湯的時代逆流的孤獨對抗，對抗冷硬現實，也對抗淪陷邊緣的肉身。對雄鷹或雪豹一般同路人的渴望，如鏡子般映照出昌耀們對抗的孤獨。在鷹跡罕至、豹跡罕至的地方，“一只小得可憐的蜘蛛”就是英雄，就是呼應攀登者懸身絕壁的意義之境。這樣的“絕壁懸身”，正是昌耀21年里對理想的一絲不茍，對現實的從未松懈。追根溯源，之所以如此這般，這“大自然”的時代逆流有多少誘因？如同蜘蛛在銹蝕巖壁間的默默蹲守，他們都有資格享受那“大自然”里艱辛對抗的快慰。

1979年，隨著昌耀的平反昭雪，一個反常的時代也過去了。“在經過二十多年的掙扎，又隨著這條千瘡百孔的大船復航后，他不但感慨萬端，并且思緒也更為深遠”[2]329。他感慨過去苦難的不易，但不能活在過往。那些“喊殺聲”已經遠去，撥亂反正的時代也給予了攀登者與“蜘蛛”以肯定贊賞的“快慰”，甚至那些被裹挾的施暴者也已真誠懺悔與反思。比如曾左右昌耀命運、又被時代命運左右的青海文聯主席程秀山“在官復原職不到三年……狂熱地在被窩里、廁所里偷寫‘病房書簡，以大量書信向組織、向所念及的人，包括他傷害的每個人，反思他的錯誤，懺悔他的粗暴”[2]283。所有“對手”瞬間消失，詩人所抵抗的現實，在時間維度變成過往，在空間維度化為烏有。詩人需要在再走一步，否則，只能活在痛恨，活在不能開解的受害創傷，這不再是堅守的抵抗，而是狹隘弱小。

冷靜地審視時代災難，與過往和解以從容釋然，向未來憧憬以美好希望這是那一代人“思緒也更為深遠”的歷史必然抉擇。1980年，昌耀的《賣冰糖葫蘆者》已經顯露出如此深遠的未來指向：他理解——人們對春意的期望/才將火紅的山楂/剪作一串甜蜜的蓓蕾/綻放在扎靶/于是，早春的集市/多了一樹裹著冰甲的紅梅。對春意的熱烈期望，對酸澀的甜蜜包裹，對紅梅的藝術創造，都是昌耀從攀登者向過來人身份的轉換、從批判者對抗現實的決然不屈向過來人相信未來的熱情。

黃州的蘇軾面對突如其來的風雨，與裹挾難卸的仕途糾葛，以一句“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”，道出了經歷人生蕭瑟后從容釋然。從1983年刪定寫作時間、過來人的姿態審視詩作，其中也熔鑄了昌耀對過往苦難的淡然豁達，對撥亂反正局勢的歡欣，對未來生活的熱情謳歌，于昌耀于《峨》詩，這中情懷的轉向升華無不更深刻、更濃墨重彩。

教學中，理解特殊時期特殊創作下詩作情緒的復雜多層性，是不可偏斜的教學內容。由1962年的初稿時間為切口，厘清這一時間維度下攀登者姿態，感受由此抒發的昌耀對抗現實的決然不屈。此可作《峨》主旨把握教學環節的前奏，但非終局。以此為認知踏板，從1983年刪定時間、過來人姿態，深入詩作，揭開昌耀隱藏于文字更高維度的情感內容，感受他對現實、過往、未來的情懷遷變，是一種教學升格，教育升級。其中包含著一種廣闊的歷史觀，健康的價值觀，高揚的人生觀。借《峨》讓學生愛美、愛生活、愛未來，無疑是對“立德樹人”教育方針更好的貫徹。

參考文獻

[1]巴班斯基.中學教學方法的選擇[M].北京：教育科學出版社;2001：3。

[2]燎原.《昌耀評傳》[M].北京：作家出版社，2016.

[作者通聯：廣東中山市中山紀念中學]