黑 鳥

徐潔

江非在他的詩歌《一個秋風漫漫退去的季節》中這樣寫道：“被靈魂和記憶喚醒/我又回到了我的出發之地/像一片傲慢的灰塵/又落回了飄起的谷地”。

讀到此處，忽然間覺得這位詩人有著與眾不同的傲慢。對于大多數人來說，傲慢代表了某種高高在上的姿態，某種目中無人的睥睨，但詩人的傲慢絕非是此種。

他的傲慢棲身在塵埃之中。因為微不足道。沒有人會關心一片灰塵的心情。但這正是傲慢的理由，詩人不屑被面目模糊的大多數人關注，他自有灰塵的傲慢。

在江非的《土撥鼠之歌》中，那些生活在黝黑地洞中的鼠類，那些偷盜糧食啃食牧草，身藏病毒的家伙哪里值得一首詩的歌唱呢？詩人曾說：“陽光普照的大地/竟像一出血流成河的苦戲”。如果說陽光普照的大地像一出血流成河的苦戲，那么在陽光照不到的漆黑冰冷的洞穴中，又有著怎樣的光景。

第一次讀這首詩的時候，我想起了電影《肖申克的救贖》。

“我用去了我一生的鞋子/走在一條回家的路上/我準備了一些晚年的淚水/腿里卻灌滿了沙子和骨灰?！边@句詩和電影主人公銀行家安迪實在是太過相像了。他本是一個活在陽光下的人，在他的世界中，陽光下的世界并沒有血流成河，有的是光明的前程和美好的祝福。但是有一天，他被扔進了監獄中，一個地洞一般的監獄。在這個監獄中，每個人都像老鼠一樣活著。謹慎并且膽戰心驚。監獄長的施舍讓安迪較其他人擁有更多的尊嚴，但本質上他依然是一個囚犯，和其他人沒有什么兩樣。于是，他有了一個偉大的出逃計劃。這個計劃不需要太多條件，除了幾十年的漫長時間。當他在監獄中慢慢悠悠游走，偷偷傾倒褲腿中的沙石時，一起倒走的還有他的時光。安迪在監獄中挖掘出路的時候，時間也在打磨他的骨頭。終于安迪成功從這個黑暗洞窟一般的監獄中逃走。他穿著監獄長的鞋，開著跑車，行駛在落滿陽光的海邊，金色的陽光仿佛掃去所有來自監獄的陰霾，可真的如此嗎？陽光下的海邊沙灘，又不知上演過多少血流成河的苦戲。

在洞窟中掙扎，不見陽光，似乎是老鼠的悲哀宿命。

在卡夫卡的小說《洞穴》中有這樣一句話：“我躺在這里，躺在一個四面八方都有安全保障的地方——在我的地洞里有五十多個這樣的地方——隨意挑選出一些時間，在似睡似醒和昏然而睡之間任其流逝?！边@個生活在地洞中的“我”享受著地洞的寂靜。但是這樣的寂靜是虛假的，這樣的安全也是虛假的，這只生活在地洞中的老鼠不過是用盡全部力氣來抵御自己的膽戰心驚而已，對它來說，生活危機四伏，找不到出路。它向著未知的危險戰斗。所謂的安全只是一個巨大的沒有真相的謊言。安迪從監獄來到了太平洋海濱，何嘗不是從一個嘈雜充滿危險的洞穴來到一個寂靜的洞穴，只是他自己未有所覺。

詩人說：“我追趕著一個白發蒼蒼的稻穗/那個可憐的老人/拄著一根拐杖，馱著一個空蕩蕩的胃?！蹦莻€白發蒼蒼的可憐老人像一只饑餓的老鼠，趕路的我同樣也是。一無所有的卑微。

土撥鼠是否值得被歌唱？這似乎是個巨大的隱喻。

可誰又不是一只在土地上茍活的老鼠。

“于是，我們只好扛著四把鐵鍬/去一個逃跑者可能藏身的地方/去挖掘一個鼠倉一樣的洞穴”江非在詩歌《逃跑的家伙》中這樣說道。

無論是活著的人還是死去的人。從一個洞穴到另一個洞穴，從陽光到陰影，四處逃竄，拼命掙扎。老鼠的生活惶恐不安，四處建造鼠倉貯藏糧食。人的生活也不逞多讓，將死去的肉體鄭重掩埋。在死去的先靈身上尋找精神寄托，和老鼠從鼠倉中找尋生存的口糧，在土地眼中，也許并沒有什么區別。

并不是只有偉大值得被歌唱。

這是詩人如灰塵一般的傲慢。身處于確實的黑暗之中，也并未曾擁有什么偉大的品格。但是，卻能在危機四伏的黑暗中發現光明的卑劣，并感到不屑?？善械臅r候，只有在陽光之下，在充滿謊言的現實面前，沉寂的灰塵才會擁有被看見的機會。詩人為此狂笑?；覊m自有它的傲慢和苦痛。

除去土撥鼠之外，詩人還給其它塵埃般的“卑劣”寫了歌。如《老風車之歌》和《跛腳馬之歌》。

《老風車之歌》中我感觸最深的是這樣一段：“啊，就這樣到了年底/就這樣變成了一具尸體/一堆黑暗黑暗中的淤泥/我的爺爺，他的父親，爛完了腳趾/爛完了骨頭，爛完了靈魂，剩下的一頭白發/像那些松樹小腿上的根系”

這段話讓我幾乎悚然。我想起我的奶奶。我用方言叫她阿婆。阿婆癱瘓在床，是因為出車禍。她出車禍是為了出門尋找一個走丟的女孩。女孩是因為阿婆走丟的。這樣復雜的因果使阿婆的癱瘓不僅僅只是一個老人的落幕。鬧到最后，只有八十歲的阿爺照顧阿婆。我去看望她的時候，阿婆在罵人，她只有嘴巴能正常使用了，她躺在床上，罵每一個來看望她的兒女。有時候疼痛會讓她失去罵人的興趣，于是那間小小的屋子里便到處回蕩著痛苦的呻吟。我幾乎不敢走進這間散發著腐爛和排泄物氣味的屋子，但阿婆看見了在門口畏縮的我。她的哭嚎被卡在了喉嚨里，像一只突然被扼住喉嚨的鴨子。她招呼我進去，用那只能夠微微擺動的手在爺爺和枕頭之間指著。但并不說話。爺爺懂了她的意思，從枕頭底下抽出一百元遞給我，作為壓歲錢。身為女孩，這個待遇是少有的。后來阿婆漸漸喊不動了。她的腐爛是從腳趾開始的。有一天，爺爺照常抱阿婆去上廁所，發現阿婆的一根腳趾搖搖欲墜，只剩一點油皮和身體相連。于是老人用紙巾將這根腳趾包住，像擦去一點屎尿一樣自然地擦去了這根腳趾。爺爺沒有告訴阿婆一根腳趾已經離開了她。但我猜，阿婆也許是知道的。她很快便離開了。

“就這樣到了年底/就這樣變成了一塊垃圾”。這個世界上有多少人活著的時候像一只老鼠，臨老成了一塊垃圾。在黑暗中一點點腐爛，變成一灘爛泥，更可怕的是，腐爛在活著的時候便已經開始，從肉及靈。

我本以為跛腳馬的故事會有所不同。因為我有一匹特別喜歡的馬。這匹馬從初中起便走入我的生活，直至大學，它依舊是我極喜歡的一匹馬。

“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮?！边@匹馬出自唐朝詩人韋應物的筆下。這匹胡馬有著別樣的活潑與自由，遠離馬群，遠離紛擾，它的生活有沙有雪有草原。在群星盛大的草原之上，它孤獨奔跑著，孤獨并且自由。哪怕迷路也沒有關系。來自曠野的星光和寂靜伴隨著這匹胡馬，荒野之上，不見人煙。

但《跛腳馬之歌》中沒有星光，沒有曠野，沒有肆意地嘶鳴，“三千里的疆土中，我只看見那些石頭/被我遺失的牙齒開采”。

冰冷的石頭，發霉的小麥，窮人的燈影。這匹跛了腿的老馬依舊走在祖國三千里的黃昏里，走向牙齒的宿營地。

可這仍然不夠，詩人還說：“我背著這袋麥子/就像父親背著他自己。/——這位可憐的老人/他已經很老了還背著他的大地。”

這竟然成為了一種無法躲避的宿命的輪回。從我，到父親，再到那些進入漫長而狹窄的冬季，變成了一具具尸體的祖祖輩輩。無法脫離，如同土撥鼠，如同老風車，如同坡腳馬一般的殘酷而卑劣的宿命。

王小波在寫給李銀河的信中說，他不迷信命運，他只是有一點宿命的情懷。可倘若宿命的規矩是生生世世的苦難和卑微，那么宿命又如何能被稱之為情懷。不是每一個人都能如詩人一樣發現低低在下的驕傲。更多的人只是在平凡甚至平庸的生活中默默成長，默默老去，默默離開，在土地中發芽，變成土豆或者一塊沒有名字的墓碑。 可是有的時候，平凡平庸甚至卑劣的生活也自有它的偉大之處，正如塵埃也有它的驕傲。

“在一座沒有銘文的墓碑前，他們蹲下去/臉緊緊地靠近，漫長的片刻/然后告訴我們，無名者想要到什么地方去/但至今仍靜靜地只身躺在那里”詩人在《文物收集者》中這樣說道。

無名者在收集者的眼中成為了靜靜的文物。平凡的卑劣在詩人眼中成了詩。

這個世界上有太多的無名者了。在《我不知道多少人有過骯臟的念頭》中有骯臟的人，在《雨中》有面目無神的人，在《二十年后》有面色昏暗的步行人和拋棄歷史的人。這些人不擁有名字，也沒有墓碑，走在人群中，似睡非睡，似醒非醒。他們絕非偉大者，但他們的平凡擁有偉大的意義。

詩人并不偉大，但詩人也不平凡。詩人和這些面目無神的步行人最大的區別是什么？我是否又是那個人群的無名者呢？

江非說：“收養它/喂它情書/給她吃五點鐘/晚上九點的鵝卵石/給它吃鹽、肉/喝酒/一點點/啞巴的尸首”（《幽靈飼養指南》）。這也許便是詩人之所以能夠成為詩人的理由。拋去千篇一律的笨重軀殼，成為一抹飄蕩在各種主義中的幽靈，對人世間發出世人聽不見的冷笑。

詩人該是和這些無名者不同，他雖然如同幽靈一般游走在這些無名者中間，和無名者們擁有同樣的身份和地位，但他總歸不該是那土撥鼠跛腳馬或老風車。身處故事其中的人也許能看到故事的悲痛，但永遠無法看到故事之外的驕傲。

詩人有一首叫做《黑鳥》的詩。我歷來認為黑鳥是某種神秘的象征，是天空中的飛翔的靈，卻沒有精巧的羽翼，也沒有清脆的歌喉。每當天空有黑鳥飛過，大地上都將留下一片陰影，也僅僅只留下一片陰影。詩這樣說道：

“一只黑鳥在樹林中走/它肥胖的身軀在證明著樹林的稠密/……/它只有聲音，無曾鳴叫/肥碩的身軀除了描述樹林的稠密，在夜晚的/林中它是如實地移動，其余的也什么都不再指明”

假如一定要給詩人一個身份，他也許是那只自己筆下的黑鳥，這只黑鳥有著肥胖的身軀，甚至失去了飛翔的能力。天空中的飛翔的靈被束縛在了笨重的軀殼中，這只鳥，想要證明什么，它在這黑暗的森林中如幽靈一般徘徊，它知道自己和其他每一只鳥都不同，但是人們只會稱呼它“黑鳥”。不知道這只黑鳥到底是什么鳥，如果是烏鴉，那么它也許會用沙啞難聽的喉嚨歌唱不祥，如果是黑卷尾，它也許會吃盡田野中的夜蛾、蝽象、螞蟻、螻蛄，總歸不會用清脆的歌喉，歌唱盛世太平的樂章。因為這只黑鳥只有聲音，無曾鳴叫。它在人群中隱去，又走回，被關注又被忽視，如同一個詩人的宿命。

這只黑鳥坦然面對自己的宿命，并且為此驕傲。