老照片里的故事

盧文芳

龍泉，是我生活了四十多年的紅色老縣城。

閑暇之日，我喜歡宅家整理老照片。在那些漸行漸遠的歲月里，追憶往事，尋找曾經熟悉的容顏……

小時候的春節是最有幸福感的。我記憶最深的是全家在春節期間要做的一件最隆重的事——去照相館，拍一張“全家?！?。

那時候科技還不算發達，沒有手機，照相機也是極少數人才能擁有的奢侈品。所以，去照相館拍照，都是一件很神圣、很值得自豪、值得炫耀的事情。

當時偌大的一個縣城，只有一家照相館。我們喜歡叫它“老照相館”，它的具體名稱反而總也記不住。那時候大家拍證件照、結婚證照等等，都要去老照相館照。

老照相館位于縣城西路街的巷子里，是老街眾多店面里的一個。青磚黑瓦，長木板一塊一塊拼接的大門，大門斑駁，半遮半掩，鎖痕清晰。

老照相館地方不大，外屋開票收錢，接照片;里屋照相。里屋比外屋大很多，有各種特制的背景畫。背景畫色彩絢麗，風景畫居多，亭臺樓閣，高山流水，百鳥爭鳴，或者是純紅的一張布景……還有一把裝著燈的銀色鋁質大傘安放在地上。

最令人注目的是安放在一個木制三腳架上的那臺老式照相機。黑色的鏡頭四周框著一個鋁質小框，小框后面套著一個很長的倒喇叭型的有褶皺的黑色收縮節，后面還有一個鋁質大框，整個照相機總是被一塊很大的黑色絨布遮掩著。

拍照時，攝影師會把整個頭鉆進黑絨布里，時不時探出頭指揮照相人調整姿勢，嘴里念念有詞。碰到愛哭的、或不會笑的孩子，攝影師就會探出頭來搖幾下手上的小鈴鐺，大喊到：“笑一笑，笑一笑，一、二、三……”隨即，用力捏一下手上那只連接導線的橢圓黑色小皮球，“咔嚓”一下，相就算照完了。

那時候，我一直覺得攝影師很神奇很神秘。我想，那塊黑色絨布里一定藏著許多的秘密，特別想走近去探究，可每次都沒有機會和勇氣。

那個年代，每年的春節前后，照相館每天都擠得水泄不通。有七八十歲的老爺爺老奶奶，有呱呱墜地沒幾天的嬰兒，一家一家在室內站著的、坐著的;在屋外等著的，會時不時派一個代表走進攝影屋去問問什么時候才可以拍照。整個屋子有大人的說話聲，小孩子的嘻鬧聲，還有說悄悄話的聲音……此起彼伏，好不熱鬧。大家都穿著新衣服，歡歡喜喜，臉上都洋溢著幸福的笑容。

那時候，過年是很神圣的節日，即使家里再窮，家長也會咬緊牙關，給全家人添置點新衣裳。

我家也不例外，每年過年拍一張全家照，是我們最開心的事。因為一張張“全家照”既定格了流金歲月，也詮釋著全家人的成長和幸福的記憶……

記得，上初一那年，我家的春節是在遂川中學度過的。

簡陋的教工宿舍被父親簡單裝飾了一下，就成了臨時的新家。雖然這只是漂泊已久的家人臨時團聚的棲息之所，但一家人都能感受到無比的溫馨和幸福。

全家照是在遂川中學的校園內和校園外的大操場拍的。

大年初一上午，一個來我家拜年的學生家長用他隨身攜帶的照相機給我們拍了幾張全家照。

其中一張照片的背景是校園門口里邊左側的大花壇，另一張的背景則是校園外的大操場。

那時候，操場上的草木早已枯黃，花壇里沒有了五顏六色的花草，四周高大樹木的葉子也掉光了。而花壇后的一幢兩層老樓卻非常醒目，一塊塊青磚，一片片黑瓦，襯托著這所教學樓的莊重。

在為數不多的學生時代的老照片里，我依然找到了一些清新的回憶。

我曾經在這所教學樓里誦讀過《桃花源記》，心中向往“芳草鮮美，落英繽紛”的桃花林;記得上晚自習課上的同桌給一個女生傳過許多充滿青春激情的紙條，那個收到紙條的女生緋紅的臉蛋如天上的彩霞;記得還有許多男生在教學樓走廊的木地板上的追逐游戲，教室的后排空地上被罰站的那幾個男生，趁老師轉身擠眉弄眼的樣子，一張張青春稚氣的臉至今在我的腦海里浮現;記得開運動會時，像箭一般沖向終點的矯健的身影，同學們每人領到四個碗口大的豆腐餅后，一個個吃得無比開心的模樣……

如今，老照片里的那些同學們，又在何方呢？

翻開相冊的另一部分，依舊是在那些有點泛黃的全家照里，我家四姐妹恣意開懷地笑著，清澈的眼眸里寫滿了單純與可愛。

那時候我讀初一，姐姐讀初三，大妹妹上小學，小妹妹還在讀幼兒園，父親俊郎很帥，母親年輕漂亮。

照片里的我穿著藍條大格子的小西裝，姐姐穿著駝色小西裝，大妹妹穿著媽媽親手織的黃色厚毛衣，小妹妹穿著紅色小棉襖。兩個妹妹剪著短發，我和姐姐剪著齊眉的厚劉海，左右扎兩個短短的“小馬尾”。

在這張“全家?！崩铮夷苊黠@感受到那一年的春節給我們帶來的欣喜與希冀。

沒有相機的年代，我家大多在“老照相館”拍全家照。

多年后，我家也有照相機了。過年時，我們就用自家的相機在遂中校園里拍全家照，地點還是在多年前校園里的大花壇位置，只是老教學樓拆了，背景變成了嶄新的鋼筋水泥結構的高層教學樓和多媒體教室。而更明顯的是，曾經光禿禿的落葉樹變成了常綠樹，雖是冬季，依舊綠意濃濃。

當然，真正讓父母欣慰的是，我們姐妹長大了，生活條件也好了。歲月沒有讓父母留下多少痕跡，反倒更滋潤了。他們那豐腴的臉上寫滿了幸福與滿足。唯一不變的是拍全家照的習慣沒改，而且年味兒更足。

變化最大的一張老照片是一張大榕樹背景的團圓照。

與往年不同的是，照片里添了兩個男人。因為我和姐姐都出嫁了。照片里姐姐的非常漂亮，小辮子上扎了一朵粉色大花綢子，美麗嬌艷，和她身旁的姐夫很是般配。

“94新春大歡聚”的那張春節團圓照，由之前的八個人變成了九個人，因為外甥女小夢夢出生了。照片里，儒雅的父親依然是那么的年輕，他抱著身穿白色大圍兜的小夢夢立在照片中間，精神矍鑠，盡顯帥氣。兩個妹妹依然一臉的單純，母親的微笑甜美，烏黑的短發，綠黑相間的中長毛衣襯托著她美麗端莊的神韻。

幾年后，照片里又多了三個人：一個虎頭虎腦的小男孩，那是我的兒子;還有兩個大男人。因為兩個妹妹也出嫁了。小夢夢越發可愛，我的兒子怯生生的，扁扁的小頭，可愛的小臉。

再后來，過年的全家照里又不斷發生著明顯變化——孩子逐漸增加，慢慢長大，大人也開始變老。

似乎一夜之間，父母由青壯年步入了老年，白發也在時光的流逝間不斷增加，皺紋爬滿了額頭。不知不覺，我們四姐妹也慢慢步入中年，孩子們也都變成了大帥哥，大美女了。

生活在不斷向前，全家照不斷更新，整個大家庭不斷添人，不斷增加新的故事，不斷增加幸福的內涵……