亞里士多德與從淤泥里誕生的鰻魚

在一些情況下，我們必須選擇要相信什么。鰻魚就會讓我們面臨這種情況。

如果我們選擇相信亞里士多德，那么所有鰻魚都是從淤泥里誕生的。它們就這樣出現了，從水底的淤泥中“無中生有”地出現了。也就是說，它們不遵循通常的繁殖規則，不是由其他鰻魚制造出來的，不是通過交尾和卵子受精產生的。

按照亞里士多德于公元前4世紀提出的說法，大部分的魚自然是要產卵和交尾的。可是鰻魚，他解釋說，是一個例外。它們不分雌雄。它們既不產卵也不交尾。一條鰻魚不會賦予另一條鰻魚生命。它們的生命來自別的地方。

亞里士多德建議：在干旱期去觀察一個干涸的池塘。所有的水都被蒸發掉了，所有的淤泥和土都被曬干了，硬化了的池塘底部已經完全不存在生命了。在那里，沒有生物能存活，更何況是一條魚。但是當第一場雨降臨時，當雨水緩緩地重新灌滿池塘時，奇妙的事情發生了。一瞬間，池塘里又滿是鰻魚了。突然間，它們就在那里了。雨水賦予了它們存在。

亞里士多德的結論是，鰻魚就是這樣誕生的，仿佛一種扭動的、神秘的奇跡。

亞里士多德對鰻魚感興趣，這并不令人驚訝。他對所有生命都感興趣。當然，他是一個思想家、理論家，他跟柏拉圖一起奠定了整個西方哲學的基礎;但他同時也是自然科學家，至少以他生活年代的標準來看是這樣的。人們常說，亞里士多德是最后一個“知曉一切事情”的人，也就是說，他是最后一個掌握了人類積累的所有知識的人。比如，他也是觀察和描述自然的先驅。他的巨作《動物志》（Historia? Animalium）是人類對動物世界進行系統化和分類的第一次嘗試，比林奈早了2000多年。亞里士多德觀察并描寫了大量動物以及一種動物區別于其他動物的特點：它們的模樣，身體部位、顏色和形狀，它們是怎樣生活和繁殖的，它們靠什么為生，有什么樣的行為習性。《動物志》是現代動物學的起源，一直到至少17世紀，它都是自然科學界的一部標準性著作。

亞里士多德在哈爾基的斯塔吉拉長大：那是愛琴海最北端的一個半島，有三條狹長的地峽深入海中，仿佛一只有三根手指的手。他出身優越，父親是馬其頓國王的私人醫生;受過良好的教育，父親可能也設想過他未來從醫。然而他很早就失去了父母。父親在他十幾歲的時候就去世了，母親則可能更早。亞里士多德被一位親戚照顧，18歲時被送去雅典，在古代最好的學校——柏拉圖學園——學習。一個年輕的男子，孤身一人在陌生的城市，好學而聰穎，熱切地渴望去了解這個只有背井離鄉的人才能理解的世界。在雅典，他在柏拉圖身邊學習了20年，成為在某種程度上跟柏拉圖平起平坐的人。可是在柏拉圖去世后，亞里士多德沒有被選為學園的新掌門人，于是他去了萊斯沃斯島。就是在那里，他開始認真研究動物和自然。或許也是在那里，他第一次開始思考鰻魚是如何誕生的。

關于亞里士多德的自然科學研究到底是怎樣開展的，人們所知不多。他沒有記錄自己的觀察和解剖活動。他非常自信和詳細地描述了自己的發現和見解，但很少記錄他是如何得出這些結論的。不過，他親自做了構成《動物志》基礎的很多解剖工作，這一點我們幾乎可以完全肯定。首先，他顯然花費了很多時間研究水生生物，而在所有水生生物中，他在鰻魚身上花費的時間最多。沒有其他動物像鰻魚這樣，讓他寫了這么多。他關于鰻魚內部構造的寫作尤其豐富詳細，比如其器官的相對位置及鰓的構造。

此外，關于鰻魚，他還經常直接跟其他不為后世所知的自然科學家進行爭論，仿佛在那個時代，鰻魚就已經引發了很多猜測，人們針鋒相對，眾說紛紜。亞里士多德斬釘截鐵地聲稱鰻魚體內從來都沒有魚卵，說那些持異見者只是沒有進行足夠認真的研究。他寫道，任何人都不會懷疑這一點，因為當我們切開一條鰻魚時，不僅找不到卵，而且根本找不到生產或輸送卵子或精液的器官。鰻魚體內沒有東西可以解釋它們是怎樣形成的。他還說，那些聲稱鰻魚會生育活幼魚的人，被自己的無知誤導了，他們的理解不是基于事實得出的。對那些說鰻魚有不同的性別，還指出雄性鰻魚的腦袋比雌性的要大的科學家，亞里士多德表示了鄙夷，說他們將物種差異誤認為性別差異。

亞里士多德對鰻魚做過研究，這是顯而易見的。也許是在萊斯沃斯島上，也許是在雅典。他將它們切開，研究過其內部器官，尋找過它們的卵和生殖器官，尋找過它們到底是怎樣形成的。他大概曾多次把一條鰻魚拿在手里，仔細看著它，認真思考它是什么生物。他得出的結論是，它們完全是一種自成一派的動物。

亞里士多德建立起來的這套認識動物和自然的方法，后來影響了——幾乎靠一己之力——整個現代生物學和自然科學，由此也影響了后來所有研究鰻魚的嘗試。這首先是一種經驗主義。亞里士多德說，只有通過系統的方式來觀察自然，我們才能描述它;只有通過正確的方式來描述它，我們才能理解它。

這套方法很激進，大體上也是很成功的。亞里士多德的很多觀測都極為精確，更別說它們都是在思想界還遠沒有出現生物學這門學科的時代進行的。特別是在水生動物領域，他的知識遠遠領先于他所處的時代。例如，他解釋并描述了章魚的解剖和繁殖，而他所使用的方法，直到19世紀才得以被現代動物學證實是正確的。而關于鰻魚，亞里士多德準確地說出它們可以在淡水或咸水之間遷徙，它們有著非常小的鰓，夜里很活躍，而白天則躲在較深的水域。

但就鰻魚而言，他也說了大量顯然非常奇怪的瘋話。盡管他有一套基于觀測的系統研究法，但是他從來沒能真正了解鰻魚。他寫道，鰻魚吃草和草根，有時甚至吃泥土。他寫道，鰻魚完全沒有鱗。他寫道，它們能活7到8年，可以在陸地上生存5到6天;而如果遇到刮北風，還能存活得更久。他還寫道，鰻魚沒有性別，是憑空長出來的。亞里士多德確信，鰻魚最初的形體其實類似于小型的蠕蟲類動物，類似于一種蚯蚓，自發地從土壤和淤泥里生長出來，不需要其他生物的參與。這種蠕蟲出現在大海和河流里，尤其是那些有著豐富的腐爛植被的地方，最適合是較淺的沼澤地和長滿水草的河床，那些被陽光照得很暖和的地方。“這一點毋庸置疑。”亞里士多德寫道，并為這場討論畫上了句號，“關于鰻魚的繁殖，就是這樣。”

所有的知識都來自經驗。這是亞里士多德最早也是最基本的領悟。對于生命的研究必須是經驗的和系統的。事實必須按照我們的感官所感受到的樣子去描述。首先要說明某個東西存在，然后才能集中精力去問那個東西是什么。只有在我們收集到關于那個東西是什么的所有信息之后，我們才能靠近那個更抽象的問題——它為什么是這樣的。也正是這種見解，為后來絕大多數試圖用科學來認識世界的努力奠定了基礎。

可為什么鰻魚偏偏能溜出亞里士多德的理解范圍呢？這似乎是一個無法回答的問題。無論他多么認真、多么系統地研究鰻魚，得出的結論都是近乎荒謬而不科學的。

正因如此，鰻魚才如此與眾不同。自然科學界有很多謎，但很少像鰻魚之謎這樣持續這么久、這么難以破解。它們不僅觀察起來異常麻煩——因為它們奇特的生命歷程、怕光的特性，以及數次變身和煩瑣的繁殖方式，而且還非常隱秘，它們的行為方式像是有意識的，也像是命中注定的。即便我們成功地觀察到了它們，即便我們湊得很近，它們似乎仍然溜出了我們的認知范圍。那么多人花了那么多時間和精力去研究鰻魚，試圖理解它們，我們理應比現在知道的更多。可我們還是沒能做到這一點，為何會如此，這仍然是個謎。在動物學界，這通常被稱為“鰻魚問題”。

亞里士多德可能是最早把對鰻魚的誤解用文字記錄下來的人之一，但他當然遠遠不是最后一個。進入現代以后，人類對鰻魚的研究依然不明朗。大量杰出的科學家以及有著不同程度熱情的業余愛好者都對鰻魚進行了研究，但都沒能真正認識它們。這其中不乏科學史上最響當當的名字，他們想解開鰻魚問題而不得。仿佛人類的感官還不足以完成這項任務，仿佛觀測和經驗本身都不夠用了。不管人們怎么努力，鰻魚躲在黑暗和淤泥中的某個地方，成功逃離了科學界的認知范圍。在鰻魚這個問題上，那些本來博學的人，在某種程度上卻總是受到信仰的擺布。

……

亞里士多德死后2000多年來，鰻魚仍然是自然科學界的一個謎，因此它也成了所謂形而上學的一種象征。“形而上學”可以追溯到亞里士多德（雖然這個概念是在他死后才被提出來的）。它是哲學的一個分支，研究的是客觀自然之外的事物，是我們借助感官不能觀測到并描述的事物。

它所研究的并不一定是上帝。更準確地說，形而上學是一種描述事物的本質，也就是整個現實的嘗試。它聲稱，存在本身與存在的性質是不一樣的。它還聲稱，這兩個問題是相互獨立的。鰻魚存在。存在在先。而存在是什么，則完全是另一碼事。

我愿意認為，也正因如此，鰻魚才持續讓那么多人著迷。原因就在于，人類的知識還不完善，因此信仰與科學的交叉地帶——在那里事實與神話和想象的痕跡并存——才如此有吸引力。原因也在于，那些相信科學和自然規則的人，偶爾也愿意為神秘的東西打開一道小小的縫。

如果你認為一條鰻魚應該保持它現在在我們認知中的樣子，那么至少在某種程度上，你也必須允許它仍是一個謎。至少目前是這樣。

（無無摘選自《鰻魚的旅行》[瑞典]帕特里克·斯文松著，徐昕譯，湖南文藝出版社）