敘利亞：堅韌樂觀的國度

劉拓

敘利亞是我到訪過的印象最深刻的國家之一，城市中苦難將盡時的勃勃生機、人民在貧窮破敗中難以掩蓋的高貴禮數，造就了它的獨一無二。這些體驗和我去敘利亞的時機有很大關系，2018年5月18日我從德黑蘭飛到大馬士革，那里正經歷著南郊最后一場戰斗。剛到城內時，我還能聽到隆隆的炮聲，站在高處能看到南部的灰煙。而當我11天后離開之際，大馬士革終于完全解放，炮聲再也不是經久不散的背景音，這一刻，當地人已經等待了五六年。

在政府控制區，我罕見地感受到對中國人的優待，即使去伊朗和巴基斯坦都沒有這樣明確的感覺。有些不能照相的景點，聽說是中國人就可以了，在查護照的地方，看到中國護照的封面就能很快通過。敘利亞和中國是朋友，這句話聽到了很多次，他們說的時候，經常還要配上手勾在一起的動作。去之前我完全沒想到，中國能在民間獲得這樣的聲望。

我對于敘利亞現狀的恐懼，在踏入大馬士革古城的那一刻煙消云散，戰爭的陰霾從來沒有直接影響到這里，這里依然是一個旅游城市，一個世俗而多元的避風港。大馬士革不到5平方公里的老城內，匯集了中東幾乎所有的宗教派別，他們和平共處形成的錯亂感魅力無窮，穿著超短裙的女子走過高大的宣禮塔，羅馬的石雕鑲嵌在清真寺的墻上，而酒吧的熱鬧伴隨著宵禮的邦克聲。

在中東，除了基督徒比例甚高的黎巴嫩，敘利亞是穆斯林世界最為世俗開放的地方。大馬士革中世紀的街區中，高檔酒店和餐廳無處不在，一半以上的姑娘都披散著秀發，甚至穿著無袖衣服在城中穿梭。敘利亞的人均收入雖然遠不及伊拉克，甚至不如埃及，但那種高檔感仍在精心維持。我絕對不會想到，我住過五星級酒店最多的國家竟然是敘利亞。

大馬士革人經歷漫長戰爭后眼睛里的光芒最讓人感佩，不管外國游客是否歸來，正常的生活還是要過，對當下仍要坦然。在阿富汗和伊拉克這樣仍在戰亂中的國家，游客的動機總是被懷疑，而在這里，人們會不斷問你，我們的狀況是不是挺好的，在這里玩是不是一點都不害怕？走在大街上，沿路的商鋪，結伴而行的情侶，很多都會自然而然地向你說一句“Welcome to Syria”。向來趕景點如趕命的我，在大馬士革的街巷中漫無目的地游蕩了整整一日。

倭馬亞大清真寺是大馬士革最重要的建筑，也是吸引我來敘利亞的最大原因。綜合建筑本身的價值和歷史上的重要性，大馬士革清真寺在一切伊斯蘭教建筑中首屈一指。大馬士革有人連續居住的歷史超過六千年，而清真寺所在的位置在兩河文明時期就是圣廟所在，羅馬人將其改造為朱庇特神廟，在清真寺的西門外還有羅馬時期的柱廊，清真寺內部的很多柱子也是直接使用舊料。基督教成為國教之后，神廟改建為大教堂，后來因為傳說埋葬了施洗約翰的頭，成為了圣約翰教堂，圣約翰的墓至今還在清真寺內。倭馬亞王朝的穆斯林到來之后，于公元706年將大教堂改建成王國最重要的清真寺。這樣一座輝煌歷史的大寺，挺過了1300多年的光陰，至今平面格局和主體結構基本是當年的原物，才是最大的奇跡。

到達敘利亞的第一天清晨我就迫不及待到達寺外，但主麻日的清晨在打掃衛生，不讓游客參觀。我輕輕推開大門，晨光斜灑在平整的石鋪地面上，巨大的院落一片金黃;管理人員允許我走到內廊下，穿越千年時光的金色馬賽克絢爛之極。之后，在主麻禮拜的時間，在清晨、傍晚，在華燈初上后，我多次重新回到這里，看著地面上陽光和陰影的流轉，看月光和燈光的輝映。那種壯美使言語顯得蒼白。

戰前，很少有人選擇去敘利亞沿海的兩座城市——塔爾圖斯和拉塔基亞游玩，但當時，這是敘利亞為數不多的安全選擇。這里占多數的阿拉維派穆斯林，代表了伊斯蘭世界最為世俗的一個群體，在城市東部的山村中，女性穿著隨意清涼，這是即使在土耳其也只有在大城市才能看到的景象。

塔爾圖斯是內戰期間唯一完全沒被影響的省份，像世外桃源。這里有一座非常漂亮的十字軍教堂，是全敘利亞當時唯一正常開放的博物館。沿著海灘走到腓尼基時期的Amrit遺址，正是夕陽西下，在海邊的店里順便吃些小吃，穿著比基尼的女子邊看球賽邊喝著酒，這怎么會是敘利亞？

與塔爾圖斯形成最鮮明對比的，是霍姆斯。霍姆斯是敘利亞在2011年較早開始抗議的城市，在后來的內戰中，也遭受了最為慘烈的摧毀。匆匆路過時，我看到老城內幾乎沒有一座完整的房屋，滿是水泥渣的街道兩側，都是彈痕累累的墻體。進入老城的大小路口都有軍方駐守，形勢緊張。

繼續往北的哈馬城，和霍姆斯一樣也是遜尼派較為保守的地區，街頭大部分女性都包裹頭巾。哈馬在1982年老阿薩德時期的叛亂中被嚴重毀壞，在此次內戰中基本未被波及。這座城市以奧龍特斯河沿岸，從羅馬時代沿用至今的大水車而聞名。