聽不到蟬鳴的夏天

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

家鄉(xiāng)縣城的清晨，街上人不多，但老電影院對過的馬路邊，挺熱鬧的，有一群人，在那兒擺攤賣知了猴。

知了猴的學(xué)名叫金蟬，“金蟬脫殼”的金蟬。在剛出土還沒有爬上樹的時候，知了猴的樣子很丑，但炸熟了的味道卻很香。許多人第一次吃知了猴時膽戰(zhàn)心驚，第一口吃過之后，就再也忘不了那股香味了。

童年時在鄉(xiāng)村，我有很豐富的抓知了猴的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。最好的時機(jī)，是傍晚一場暴雨過后，帶上手電筒和螺絲刀，到樹林里，觀察地面，看到有黃豆那么大一點(diǎn)的“洞口”，用螺絲刀插下去一挑，便能把知了猴“抓獲”了。

被從土壤里生擒活捉的知了猴是可以吃的，一旦它們上了樹，在陽光下打開五彩斑斕的翅膀，成了名副其實(shí)的蟬，就不能吃了。

關(guān)于知了猴是不是受保護(hù)動物的問題，網(wǎng)上有過爭論，有人認(rèn)為是，有人認(rèn)為不是。認(rèn)為知了猴應(yīng)該被保護(hù)起來的人，覺得現(xiàn)在吃知了猴的人太多，快把它吃絕種了;對此不以為然的人則覺得，知了猴非但不是國家保護(hù)動物，反而對農(nóng)林有害，吃知了猴，一定程度上是保護(hù)了樹木。

即便是害蟲，把知了猴吃絕種了，也不見得是好事。有段時間我有些憂心忡忡，因?yàn)槎淅锖苌倌苈牭较s鳴了，心里想：是不是知了猴真的快被消滅了？沒有蟬鳴的夏天，還能叫夏天嗎？

對于夏天的記憶，是必然少不了蟬鳴的。羅大佑影響幾代人的歌曲《童年》，第一句就強(qiáng)調(diào)了蟬的重要性，“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天”。這句歌詞，恐怕是獻(xiàn)給知了猴最具知名度的“頌詞”了。

古人曾為知了猴寫過諸多經(jīng)典的詩句，比如唐代駱賓王曾寫“西陸蟬聲唱，南冠客思深”，同為唐代人的毛文錫寫過“暮蟬聲盡落斜陽，銀蟾影掛瀟湘”，宋代晏殊寫過“湖上西風(fēng)急暮蟬，夜來清露濕紅蓮”……

我也想給知了猴寫幾句深刻的話，但是很遺憾，除了每到夏季，會經(jīng)常把它們變成盤中餐外，并沒有“為它寫詩”的沖動。只要一想到“蟬”這個字，腦海里便會響起它們在夏天撕心裂肺的鳴叫。

蟬鳴作為一種自然的聲音，已經(jīng)刻進(jìn)許多人的記憶里。很久之前，我坐在教室里聽不進(jìn)老師講課、思緒四處神游的時候，我在悶熱的家里看到外面的大太陽發(fā)呆想出去玩又怕熱的時候，我有了小孩子的心事但又不懂得如何表達(dá)的時候，蟬總是在添亂，它好像在拼命地喊：“煩，煩啊煩！”

不過，現(xiàn)在我已經(jīng)對蟬鳴沒有絲毫厭煩了，相反，我更希望聽到蟬鳴，以驗(yàn)證這還是個正宗的夏天。

某天中午，或許是外面實(shí)在太熱，人們都躲起來、工地也停工了的緣故，有那么半個多小時，嘈雜的蟬鳴從窗戶涌進(jìn)來，如此清晰，如此真實(shí)。于是我知道了，這個夏天不是沒有蟬鳴，而是戶外的噪音實(shí)在太多，把蟬鳴都蓋住了。

以前的夏天安靜，現(xiàn)在的夏天熱鬧，這就是蟬鳴“消失”的原因。我知道有些事情確實(shí)變了，而有些事情依然亙古存在，比如在黑暗的土壤里拼盡全身力氣想要掙脫出來的知了猴，比如躲在樹葉背后大喊大叫的蟬，它們試圖告訴人類，這還是美好的夏天。

“你們要學(xué)會聽得到啊。”在假想中，我仿佛聽到了某一只蟬，發(fā)出了這樣的勸告。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，敏寶繪圖）