中國第一顆原子彈“心臟”的最后三刀，驚心動魄！

終于，最后一刀車完了。負責測量的技術員激動地大喊了一聲：“行了！”原公浦一聽，當即渾身一軟，癱倒在地。“其實，關鍵時候我連防護眼鏡都拿掉了，顧不得了，受輻射就輻射吧。”他說，“那幾乎是用我生命刻劃的三刀。”

8月22日，電視劇《激情的歲月》劇中“陸三刀”的人物原型，曾獲中國核工業功勛獎章的技術工人代表、我國第一顆原子彈核心部件操刀人原公浦在上海因病逝世，享年87歲。

“‘原是原子彈的‘原，公浦是人民的‘公仆。”原公浦生前總喜歡這樣自我介紹。除了原公浦這個名字外，他還有一個更為人熟知的稱呼——“原三刀”。這個稱呼的由來，要從一顆鈾球說起。

“這是最核心、最關鍵的時刻，跟我們的命一樣重要”

1959年，新婚才4個月的原公浦作為上海市優秀技工代表，被選中到西北參加一項“非常重要的工作”。

按上級的保密要求，出發的消息他是在離家前一周才告訴妻子的。當這批全中國頂級的技工在北京集訓時，二機部部長宋任窮向他們宣布：“毛主席派你們去搞核武器。”

集訓后，他們一路西行，到了404廠。這個名字里只剩下一個數字代號的神秘工廠，對外稱為“酒泉原子能聯合企業”，是1958年聶榮臻親自在嘉峪關以西上百公里的祁連山北麓選定的中國第一座钚生產堆地址。工廠連通信地址都沒有，只有一個信箱，留的是甘肅“蘭州##號”，實際上根本不在蘭州。404廠鼎盛時有5萬職工和家屬，外圍還有數千人的衛戍部隊。

404廠的任務就是制出合格的鈾球。然而，第一顆原子彈核心部件由誰來主刀操作，是一個關鍵難題。

當時，在戈壁灘上，來自全國各地2000多名技工進行了技術比武擂臺賽。經過一系列比拼，加工的重任落在了包括原公浦在內的5個青年技術能手身上，原公浦排在第一。

在404廠，原公浦每天都要操作車床，練習切削。有時，他連續操作訓練長達20多個小時。當時沒有自動的數控車床，原子彈的核心部件必須依靠人工切割。這對技術工人來說，是一個不小的挑戰。

經過日復一日的訓練，原公浦閉上眼睛都能摸到車床上的操作手柄和按鈕的位置，聽聲音就可以判斷出車床上哪個齒輪有毛病。

1963年，組織上經過反復研究，最終決定由原公浦主刀核心部件加工。開工前，領導把他叫到保密室說：“這是最核心、最關鍵的時刻，跟我們的命一樣重要。”

“那幾乎是用我生命刻劃的三刀”

原公浦回憶：“上崗之前，我不知道能不能完成這個任務。除了加工的精度外，還有一個臨界事故的問題。其主要危險是瞬發射線的外照射或使工作人員受到大劑量照射，導致傷亡。”

1964年4月30日晚，加工鈾球的時刻到來。加工室里只能留下三人：第一人是主刀的原公浦;第二人為監護，一邊提醒原公浦如何操作，一邊要及時撿起他車下的鈾屑，防止其積聚在切削盤內，引起裂變鏈式反應;第三人負責測量，原公浦每車三刀，他就要測量一次。加工一個鈾球，大約需要12個小時。

到了晚上8點，原公浦報告：“我要加工最后三刀了。”最后關鍵的三刀，要求核心部件的精確度必須達到小數點后三位，就像是在針尖上跳舞，切割刀多進一分、少出一厘都可能導致失敗。

車床一啟動，原公浦突然緊張起來。剛車了兩刀，鈾鑄件突然從真空吸盤脫落，掉進了切削盤內，加工立即中止。大汗淋漓的原公浦被人攙扶到休息區，還有人送來一杯牛奶讓他定神。休息片刻后，他再次走上工作臺，緩緩轉動車床的手柄。終于，最后一刀車完了。負責測量的技術員激動地大喊了一聲：“行了！”原公浦一聽，當即渾身一軟，癱倒在地。“其實，關鍵時候我連防護眼鏡都拿掉了，顧不得了，受輻射就輻射吧。”他說，“那幾乎是用我生命刻劃的三刀。”

中國第一顆原子彈的“心臟”（鈾球）由此誕生。經過嚴格檢驗，核心部件的精確度、尺寸等各項數據全部達到設計指標。

1964年10月16日，中國順利引爆第一顆原子彈。原公浦因為這關鍵的三刀，成為中國核工業發展史上有名的“原三刀”。“兩彈一星”元勛錢三強形容原公浦是“一顆非常重要的螺絲釘”。

“這不能講，這是國家機密”

國家是原公浦總掛在嘴邊的詞。在我國進行的45次核試驗中，他參與了原子彈、氫彈、中子彈、潛射彈道導彈等10次核武器關鍵部位的加工。

20世紀90年代初，退休的原公浦回到上海。由于退休工資不高，為補貼家用，他做過推銷，看過冷庫，搬過七八十斤重的貨物。基于對國家任務“保密”的紀律，他甚少向別人提起他的光輝事跡。

2004年，原公浦在央視接受了專訪。彼時，我國第一顆原子彈爆炸的檔案已經解密了。主持人問他：“原子彈的鈾球有多大？”他不假思索地回答：“這不能講，這是國家機密。”

他舉例說：“鄧稼先設計了我國第一顆原子彈，可他的愛人、父母都不知道。那時，關于原子彈制造的關鍵步驟使用的都是暗語，‘梳辮子‘插雷管‘上轎子等，都是周總理定的。”

2011年，原公浦在體檢中被查出患了前列腺癌。他的部分醫藥費可以報銷，但需要往返甘肅、上海兩地，且流程麻煩。有人想和領導說一下，原公浦卻說：“我不要搞特殊。”

2019年，原公浦癌癥復發，癌細胞轉移。在最后的日子里，在癌痛難忍時，他就放聲高唱《東方紅》，唱了就舒服一點兒。

2020年1月15日，原公浦被授予中國核工業功勛獎章。

今年8月22日，原公浦在上海因病離世，享年87歲。

像原公浦一樣，在年富力強的青春時代奔赴國防尖端技術建設一線的人還有很多。他們共同譜寫了“兩彈一星”精神，并將偉大的精神力量賡續流傳。

（《科技日報》等）