如何從害怕寫到天天想寫

很多人寫作時面臨的第一個問題是不知道寫什么。無論是面對命題作文還是自選題目的作文，都是憋半天寫不出幾十個字。

一個熟練的寫作者，需要經過從害怕寫到天天想寫的過程。這一過程有五個進階步驟，按此練習，每個人都有希望成為寫作高手。

為了方便理解，我以發朋友圈的例子來說明。畢竟，寫一篇好文章和發一個廣受點贊的朋友圈并沒有本質區別，兩者都是要很好地表達自己。

第一步，隨便找一個新鮮有趣的題材，開始寫

這個階段，寫得好壞并不重要，只要寫就行。

我們在小學時都被要求寫過觀察日記，這件事看似簡單，很多小學生卻會覺得很困難，憋半天不知該寫什么，也不知道該從哪里入手。

其實，寫觀察日記就跟用手機拍張有趣的照片，然后加一句文字說明一樣簡單。拍什么并不重要，關鍵是你要自己拍，而且要說清楚在什么時候、在哪里以及為什么拍它。

比如，一個孩子去動物園玩，看到了食蟻獸，這可能是他之前只聞其名、未見其實的哺乳動物。這時如果手機在手，他肯定會咔嚓一下就拍下來。如果家長問他看到了什么，他可能會說看到了食蟻獸，而且食蟻獸有長長的身體、長長的頭、長長的鼻子、長長的舌頭，總之都是一個“長”字。家長可以繼續啟發孩子，為什么食蟻獸身體的各個部分都有“長”這個特點。原因不難找到，因為它需要把頭伸進蟻穴吃螞蟻。如果觀察得再細一點，孩子可能會看到它的長鼻子外面有鱗甲，長成這樣應該跟吃螞蟻有關，這就又找到了一個身體特征和習性有關的證據。把上述發現都寫出來，就是一篇很好的觀察日記了。

當然，也可能孩子沒看到新鮮動物，只看到了過去在視頻和圖片中已經見過的長頸鹿和大象。那是不是就沒得可寫了呢？不是的。他還可以把對它們的印象和感受寫出來，比如“長頸鹿遠沒有我想的那么高”，或者“大象的牙齒遠沒有我想的那么長”，其實這也是一個很好的觀察。

任何一個讓你感覺“原來如此”或者“原來不過如此”的見聞，都是很好的寫作題材。

第二步，突出主題

寫東西最重要的，就是要突出主題。如果你拍了張照片發到朋友圈，結果朋友在評論區問“你拍的啥”，那就算拍攝失敗了。即便你回復說，“是食蟻獸，在左上方那個樹叢里，你放大一下就看見了”，也無濟于事。書面表達和口頭表達不一樣，作者沒有機會辯解。合格的記錄者要讓食蟻獸在照片中足夠突出，讓別人一眼就能看見。你不妨用這個標準過濾一下自己以前寫的文章，看看主題是否突出，是否摻雜了太多沒用的信息，以至于別人看了卻不知道在說什么，或者知道在說什么，卻覺得沒用的內容太多。

能記錄新鮮有趣的東西，并且突出主題，做好這兩步，就達到了初中作文的水平。

第三步，形成具有動感的故事

如果要向別人介紹食蟻獸，只有一張整體的照片是不夠的，因為看不到細節。但是如果只拍它帶有鱗甲的鼻子，或者它的尖爪子，顯然也是不夠的，因為大家可能根本不知道你在拍什么。所以，你需要給食蟻獸拍一組照片來講述一個完整的故事。如果看過《動物世界》，你就會發現，那些紀錄片通常是先給我們展示一個整體的畫面，然后帶我們進入特寫鏡頭，了解動物的生活細節。至于選取哪些細節，就有講究了。對于食蟻獸，最能反映其特點的細節是它們的長舌頭、尖鼻子等，尾巴不重要。但是，如果是講述孔雀的故事，美麗的尾巴就是重點了。

一篇合格的高中作文要有輪廓、細節和故事情節展開的線索。輪廓很好理解，食蟻獸的輪廓不能看上去和長頸鹿一樣。細節的選擇需要支持主題和故事情節，與這個目的無關的，哪怕自己再感興趣，也不要選擇。

當然，堆砌細節并不能帶來好文章，你還需要有一條線索把它們串下來。比如講動物的習性，你可以用它一天的生活來串，也可以用它的遷徙來串，不同的人會有不同的線索。除了記錄一件事情（記敘文），說明一個觀點也要有線索。

總結來說，首先，你要有一個整體的看法、態度，這是輪廓;然后，要有支持它的證據，這是細節;最后，這些細節不能以清單的方式羅列出來，而要根據一條條線索展開。做到這些，你就能寫出一篇合格的高中作文了。

第四步，讓讀者產生共鳴

高中以前，我們寫作常常是為了練習文筆。但是高中以后，不管是申請獎學金，還是要表達對某件事的看法，寫作常常都是有現實目的的。如果目的沒有達到，就是失敗了。

想要達到寫作目的，挑選素材很重要。比如同樣是食蟻獸這個題材，如果是環保人士，想強調食蟻獸對環境保護的作用，那他們就需要找到食蟻獸吸食白蟻的畫面、被白蟻侵害的樹木的畫面等。他們需要把這些畫面放在一起，讓觀眾的心隨之一同震顫。如果觀眾主動轉發，就說明他與之產生共鳴了。如果素材無助于達成目的，那你再喜歡也沒用。

為了讓讀者產生共鳴，寫作的時候還要看讀者是誰，要以讀者的認知體系為前提，做到有的放矢。比如說，有些人寫提職申請，心態是“求求你們提拔我吧，我工作這么多年，沒有功勞也有苦勞”，這種寫法常常不會產生什么效果。相反，如果上級和同事看了之后覺得你貢獻真大，不提拔你就沒有公平可言了，那你的目的就達到了。同樣，如果是申請研究生的材料，系主任看到后覺得，不把你招進來就是系里的損失，那你的目的也就達到了。

第五步，形成自己的風格

這是對專業寫作者的要求。貝聿銘的建筑、夏加爾的繪畫、魯迅的雜文、張愛玲的小說，一看就知道出自他們之手。這就是自己的風格。

需要注意的是，不要簡單地模仿某個人的風格，那樣很輕易就能讓人看出來是廉價的復制。不過，要形成自己的風格，需要了解很多人的風格。在清華教藝術史的王乃壯教授曾經對我說，當初徐悲鴻先生對他們的要求是了解至少五百位藝術家的風格，只有這樣才能形成自己的風格。

上述五個步驟，可以說是寫作訓練的總綱。從找到新鮮有趣的題材寫起來、突出主題，到形成具有動感的故事、讓讀者產生共鳴，最后到形成自己的風格，這是一個持續進階的過程。我相信，按照這種方法進階，你一定也會產生天天想寫的沖動。

鏈接：吳軍，硅谷投資人，人工智能、語音識別和互聯網搜索專家，暢銷書作家。現任豐元資本創始合伙人、上海交通大學客座教授、約翰·霍普金斯大學工學院董事等職。“得到”APP課程主理人，開設有“硅谷來信”“數學通識50講”“科技史綱60講”等專欄和課程。

（陳亮摘自新星出版社《吳軍閱讀與寫作講義》，西米繪圖）