致十年后的自己

白巖松

2018年，我五十歲;10年后，六十歲。一個很久很久之前從未想過的遠方，遠得仿佛在地圖之外，可是，轉眼就是下一站。

二十五歲那年，我寫了一篇文章，用自嘲的方式諷刺了一下電視主持的現狀，名字起得有點傲嬌——“渴望年老”。記得當時歲數大一些的同事，常常斜著眼看我，然后來上一句：“過些年你就不渴望了。”沒錯，這幾年越發明白了他們斜著眼中的含義：青年莫笑白頭翁，花開花落幾日紅？這不，輪到我了！

從2017年的最后幾天開始，感冒一直纏繞我到2018年1月中旬，癥狀持續加重，甚至讓人懷疑人生。這是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，這可能是人進入五十歲的下馬威，又是暢想六十歲的預防針。這樣想有道理，人到六十歲，理想談得少了，身體該談論得多一些，又或者，身體就是理想。

老子在《道德經》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。這條路上，有三分之一的人長壽，還有三分之一的短壽，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本長壽，但為了長壽，做了太多的事情，最后短了壽。

老子的訓誡得記住。身體是拿來用的，而不是一味地養。當然得用得有分寸。“踢球去嗎？”我相信，還會是六十歲時每周都會接到一次的詢問，而答案必須是：去！現在五十歲，依然每周一兩次高強度的訓練比賽，隊友們早就相約，起碼一起踢到六十歲，而且是保有一定水準，不是在足球場上快走。

還有長跑，這些年已成習慣，六十歲也不會中斷，一周四五次，一次六七公里，不拿表逼迫自己提高成績，想跑就跑，不為減肥，不為活到天長地久，只為奔跑。歲數大了，得學會與身體和解、合作，一起找樂。人一生的故事，就是在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結束。既然開頭結尾都是哭聲，中間多些笑聲好一點兒。運動，是生命中讓身體歡笑的方式。

年歲小時，都覺得自己很重要，年歲大了，就明白自己很渺小。對我這個十年后六十歲的人來說，書越看越多，需求該越來越少，否則書是白看了，但別拿這個來批評年輕人書讀得少，年輕就是硬道理。時代太強大，命運又太詭異，過去的就讓它過去。復盤，又或者一直耿耿于懷，其實都毫無意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手里拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手里了。

當一個可愛的老頭，一直是我的一個理想。這個老頭開明而不油膩，親切有幽默感。不做一個既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說話，甚至有時替他們遮遮風、擋擋雨，并總是樂于為夢想敲鼓。這樣的年老，是可以渴望的，十年后，機會就來了。

五十知天命，六十耳順，十年后，我該聽到什么都覺得不那么刺耳了。

但我猜，不會。

聽到不順耳的，也許不會再像年輕時那樣針尖對麥芒，可是要做到微笑著覺得好聽、順耳，還是有荒誕感。

我是一個新聞人，從十八歲入專業，到如今三十多年，再過十年，就能把這三十多年信奉的東西推翻？時間，不會這么神奇。不能總說讓人順耳的，自己聽到不順耳的，不反抗也得反駁，哪怕小點兒聲，委婉點兒，給人留一些面子。一個健康的社會，該包容下各種聲音，都說好話，都愛聽好話，是一個社會最危險的標志。

學會更好地與自己相處，才是人過中年的關鍵，又或者說，何嘗不是人生的關鍵？

“燈下細看我一頭白發，去年風雪是不是特別大？……”這是臺灣詩人楊牧年過五十后寫下的一首詩《時光命題》的頭兩句，像是一種總結，也像是一種準備，與自己相處，先要有這種心境來打底。接下來，有書、有茶、有音樂，有一天從早到晚的陽光挪移，然后往有趣走，往樂觀走，往更大的自由走。比世界更遼闊的，該是人的內心，自己的自由，是所有自由的前提，假如到了六十歲，還不能自由，機會就真的不多了。

（張甫卿摘自360個人圖書館）