帶著問題去學習

余華

上個月，有位朋友發給我英國文學評論家亨利·希金斯寫的一篇文章，“你想知道生活有多粗俗嗎？不妨讀讀《尤利西斯》。”亨利·希金斯把喬伊斯的這部文學研究者認為的神作說成一部粗俗的生活之書。我覺得這篇文章很有趣，就發給了幾個學生，我們在微信里討論了一下。幾個學生都說沒讀完《尤利西斯》。我說不用從頭到尾去讀《尤利西斯》，從任何地方翻開來讀幾頁，看看喬伊斯的細節描寫就可以了。這是喬伊斯了不起的地方，比如：他寫一個人從馬車里出來，會有三個動作，先是用手推一下，然后再用胳膊去撞，最后是一腳踹開。喬伊斯故意讓車門壞了，這樣就可以寫這三個動作。

再說一個喬伊斯的故事。有位青年作家寫了一篇短篇小說，去向喬伊斯請教，喬伊斯讀完后很欣賞，說里面有一個細節寫得好。一個神甫和相戀的女子久別重逢，神甫風塵仆仆來到女子面前，兩個人不是馬上就擁抱，女子先是虔誠地吻了神甫胸前的十字架，然后才是擁抱。喬伊斯對這個細節的贊賞讓青年作家很高興。他說這篇小說也給他的女傭讀了，女傭的意見和喬伊斯相左，說這個細節寫得不夠好，神甫風塵仆仆地趕來，十字架上會有塵土，女子在吻十字架前應該先是虔誠地擦去上面的塵土。喬伊斯聽完后說，你別跟我學了，你應該去向那位女傭學習如何寫小說。

努力學習很重要，善于學習更重要。文學作品浩如煙海，即使是經典作品，也是一生都讀不完的。你千辛萬苦從頭到尾讀完《尤利西斯》，所花去的時間和精力可以讓你讀完同樣厚的十本書，所以不同的書要用不同的方法去讀。

帶著問題去學，這個很重要。當問題解決之后，所學到的東西也不會忘掉。一個對事物敏感的人，一個勤于思考的人，遇到的問題就會層出不窮。這里所說的問題不是睡眼惺忪等來的，而是勤奮好學爭取過來的。有句老話：有條件要上，沒有條件創造條件也要上。學習也是這樣，有問題要學，沒有問題創造問題也要學。

再回到《尤利西斯》，如果你喜愛寫作，《尤利西斯》是必讀書，可是讀不下去怎么辦？簡單有效的方法就是跳躍地去讀。如果你想去《尤利西斯》里學習如何寫故事，你找錯書了;如果你想去《尤利西斯》里學習如何描寫細節，你就找對書了。這就是帶著問題去學。

（張新芳摘自《美文》2020年12月上半月刊）