年畫拾憶

羅昭倫

和春聯(lián)一樣，以紅色為主色調(diào)的年畫，是中國最古老的民間藝術(shù)畫種之一，為我國特有。

史料記載，年畫最初起源于古代的“門神畫”，具體年代不詳，也沒有年畫一說。東漢末年《風(fēng)俗通義·祭典》記載：“于是縣官常以臘除夕，飾桃人，垂葦茭，畫虎于門，皆追效前事冀以衛(wèi)兇也。”年畫，宋代稱其為紙畫，明代稱其為畫貼，清代稱其為畫張、衛(wèi)畫、畫片等，直到清道光29年（1849年），在李光庭的《鄉(xiāng)言解頤》一書中始見“年畫”一詞。

記憶猶新的是，20世紀(jì)90年代前，在城市和鄉(xiāng)村，不管家庭條件如何，日子過得怎么樣，過年時，幾乎每家每戶都要買幾張年畫來張貼。每年只要一進(jìn)入年末歲首，年畫市場就異常火爆。這些畫作，一般都是印在大張的白紙上，內(nèi)容充實(shí)，色澤鮮艷，種類繁多，“武將”“財神”“門神”“觀音”“八仙”“壽星”等應(yīng)有盡有。由此可見，年畫在人們心中的位置至關(guān)重要。

年畫類型一般都是根據(jù)家庭成員的喜好來選擇。老年人一般喜歡貼《麻姑獻(xiàn)壽》；書香門第或有文化底蘊(yùn)的家庭，會選擇梅、蘭、竹、菊一類有文化品位的四扇屏年畫。記憶中，領(lǐng)袖畫有《毛主席去安源》，英雄畫有《草原英雄小姐妹》，肖像畫有《難忘的歲月》，樣板戲畫有《沙家浜》《紅燈記》，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)畫有《工業(yè)學(xué)大慶》《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》，神話畫有《牛郎織女》《西游記》，古裝畫有《岳母刺字》《穆桂英掛帥》。除此之外，還有象征新的一年能招財進(jìn)寶、五谷豐登的搖錢樹和聚寶盆，有《連年有余》的娃娃抱金魚等等。

在那個年代，一進(jìn)入臘月后，大人們便開始“忙年”了。除準(zhǔn)備各種吃的、喝的，把屋里屋外收拾得干干凈凈外，就是貼年畫、掛春聯(lián)，目的是讓房屋煥然一新。就我家而言，父親買來新的年畫后，都會把上面的故事講給我和弟弟妹妹聽，以至于我在很小的時候，就知道“八仙”的姓名，知道許多古代神話故事。讓我記憶最深的，是一幅名叫《搖錢樹》的年畫：畫的中央是一棵枝繁葉茂的大樹，樹上掛滿了銅錢、元寶、鞭炮等，樹下是一群身著節(jié)日盛裝的小孩在歡快地玩耍，整個畫面充滿著濃濃的節(jié)日氣氛。長大后我才明白，父親是想用這幅年畫表達(dá)對家庭的期盼，希望一家人來年能過上富足美滿、興旺昌盛的好日子。

張貼年畫首先要煮糨糊。母親說，煮糨糊要用純白的面粉，才能保證年畫粘貼得牢靠。這個活兒一般是由她親自來做。母親很會精打細(xì)算，嫌家里煮飯的鐵鍋太大，因而把面粉抓到盛飯的大鐵勺子里，放水?dāng)噭蚝螅c(diǎn)上一堆小火，慢慢地熬。隨著白色的面漿由白而黃，由生到熟，一股面香亦從淡到濃，溢滿整個房間，饞得我們直咽口水。糨糊熬好稍微冷卻一會兒后，父親和母親便開始張貼年畫了。

貼年畫是很有講究的。大門上要貼“門神”，一個兇神惡煞的大漢手執(zhí)大刀，頭戴盔甲，身披戰(zhàn)袍，讓人看了不寒而栗，“小鬼”自然不敢來侵犯。灶房要貼“灶神”，“灶神”很慈祥，預(yù)示著一年四季天天開火，灶火旺盛；堂屋要貼“財神”，祈愿四季發(fā)財，官運(yùn)財運(yùn)亨通；老人的屋里要貼“仙童拜壽”，一個胖娃娃騎在蛟龍身上，手托一盤仙桃，寓意老人長命百歲。接下來才是我們小孩子的屋子，父母會貼一些我們喜歡的年畫。

父母貼年畫時，由于我和弟弟妹妹幫不上忙，只能站在旁邊看熱鬧。母親作為一家主婦，除夕這天本來最為忙碌，之所以撂下其他活兒來貼年畫，是因?yàn)闆]有她的參與，那些糨糊是根本不夠用的。張貼年畫時，父母二人分工明確，母親手拿兩把笤帚，一舊一新，舊的用來往墻上涂抹糨糊，待父親把畫貼上后，再用新笤帚輕掃一下，年畫便平平整整地貼牢了。神奇的是，只要年畫一貼上墻，原先陳舊、昏暗的房間，頓時變得熠熠生輝、喜氣盈門，呈現(xiàn)出一派嶄新的節(jié)日氣象。

年畫，不僅是過年時對家家戶戶五彩繽紛的點(diǎn)綴，同時也是文化流通、道德教育、信仰傳承的載體與工具。每個階段的年畫都烙著不同的時代印記，成為一段歷史的縮影。在消息閉塞的年代，年畫夠得上是百科全書式的地域文化和民間藝術(shù)載體，是鄉(xiāng)村風(fēng)俗文化的積淀，蘊(yùn)含著中國民間的精神風(fēng)貌。

在那特殊的年代里，年畫伴我度過了一個個快樂的春節(jié)，它豐盈了我寂寞枯燥的童年，我也在日漸泛黃的年畫中長大。如今，一說到過年，人們提得最多的是壓歲錢、煙花爆竹、春聯(lián)，而最具中國傳統(tǒng)新年象征的年畫，已成為一段難忘的歷史和魂牽夢縈的回憶。

（作者系重慶萬盛經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)作家協(xié)會名譽(yù)主席）