“ 逃 ” 或 “ 不逃 ” ： 小田切秀雄的戰爭體驗

【摘要】 本文以文學評論家小田切秀雄在戰爭時期逃避“征兵檢查”這一戰爭體驗為考察線索，結合小田切秀雄在戰前-戰時的文學批評、言行與社會活動的實證性研究，通過剖析學生時代的小田切秀雄歷經“征兵檢查”后體味到逼仄的生存空間，《萬葉的傳統》中所傳達出外部環境之于內部感受性的壓制，以及被疏散至鄉下，并借此生發出糾葛、復雜的心態。這一戰爭體驗因具有批判非合理性精神主義傾向而呈現為小田切秀雄的戰爭認識及反思。

【關鍵詞】 戰爭體驗;“征兵檢查”;《萬葉的傳統》;小田切秀雄

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）32-0045-02

基金項目：本文系浙江省社科聯研究課題“脅從性書寫與集體記憶——十四年戰爭間日本文化人的‘戰場體驗’”（項目編號：2018N113）的研究成果。

1873年，新實施的征兵制度讓日本國民以臣民的身份來承擔天皇軍隊的職責這一行為義務化了。到了日美開戰前夕，達到服兵役最高年齡24歲的大學文科生被要求出征，以解決兵源短缺的焦渴。為此，通過“征兵檢查”不合格的方式來拒絕服兵役成為雖危險卻切實可行之法。彼時，剛從法政大學畢業的小田切秀雄正思忖如何繞開“征兵檢查”。事實上，小田切在畢業次年還有一條他未選擇的路：赴中國北京擔任教職。本文以小田切秀雄的戰爭體驗為個案，意圖思考以下問題：在看似可“逃”避兵役、或“不逃”避故土日本的可選項中，個體的戰爭體驗如何內在于時局，日本總體戰情形下，這種個體抉擇在極端國家主義政權面前是否獲有真正的選項？

一、小田切秀雄“逃兵”的體驗：“征兵檢查”的問題

近代以降，身體成為權力凝視、影響乃至實施的對象是自福柯以來常會被涉及的視角。在日本，國家（某種意義上的權力）對個人的身體進行管理、控制的過程始于19世紀后半期。“征兵制度”將此過程落實為具體的制度并規律化。按吉田裕所察，近代征兵制起著“將普通農民培養成士兵，使其身體規律化” ①的效用。而這其中的重要環節即是“征兵檢查”。以身體檢查為中心，圍繞身高、胸圍、體重、視力、聽力、鼻腔、口腔、咽喉、陰部肛門、腳型、上下肢關節等方面，日本軍隊的“征兵檢查”是面向軍部通過收集事關身體各項數據，以形成標準、順從的身體。反過來說，通過合法、或非合法的手段逃避“征兵檢查”，或被直觀理解為拒絕為日本帝國服務。1941年1月，在距小田切秀雄大學畢業的前半年，他開始有計劃地實施逃避“征兵檢查”的計劃。如其自述：

（征兵檢查）一旦遭遇檢查“合格”的窘境，（1941）年底就得成為新兵、正規兵。（略）我從1月1日開始減食。開始是一個月一日三餐，次月一日兩餐，再次月一日一餐。一直持續到六月。（略）6月23日檢查結果是第二乙。（略）只要沒來召集令，就不用去參軍。我的召集令后來是1943年3月來的。那時候，應該要派出去外國，如若如此，應沒有生還希望。佐佐木基一、中村真一郎都因身體檢查不合格而免于征兵。我們羨慕不已。②

1983年伊始，文學評論家小田切秀雄如此回味自己逃避“征兵檢查”的經歷。“征兵檢查”的結果是根據個人的身體數據、語言能力以及精神狀態進行分類，為甲種、乙種、丙種、丁種、戊種五類。其中，評定結果為甲種與乙種者則首要地成為兵役的對象。青木袈裟美編著的《征兵檢查研究錄》對此已作翔實闡述。小田切的表述中充斥著真實又復雜的心境：“檢查合格”這種“遭遇”一旦獲有，就是將自己陷入困境。在召集令抵達之前的“不安”，以及對他人（佐佐木、中村）等人的身體不合格竟生出“羨慕”的心情。不合格的身體原本絕非益事，而戰時體制下的“征兵檢查”指向的是海外戰場的不義之戰、且是“無生還希望”的徒勞。這種不義的戰爭給予個體的應激性對峙認知為：將合格的身體變為不合格是為夙愿。個體的行為在此處可視為在最低生存限度內一種自下而上的、微小的歪曲與抵抗。在軍部召集令抵達之前，小田切的評論與古典論《萬葉的傳統》亦展現出抵抗的可能限度。

二、召集令抵達前的戰時表述：抵抗的限度

《萬葉的傳統》是小田切秀雄在大學畢業之際出版的第一部文學批評，歷時共五版。③本文展開的考察是引自小田切全集的第（5）版。在（5）版中，只有「近代短歌史の光栄」、「左千夫·茂吉·御風—良寛をめぐって—」兩篇歷經五版還收錄其中。收錄于全集意味著小田切秀雄自身對于該文兼具有時代與史料價值的肯定姿態。以收錄的《〈亂發〉論——近代短歌史的光榮——》為示例。關于這篇文章的撰述動機，按小田切秀雄的話來說，“偶爾發現到1901年初版的《亂發》（東京新詩社伊藤文友館出版社，署名為“鳳昌子”），對它呈現出一個迥異于現行本的、異質的短歌世界感到嘆為觀止。”小田切秀雄從初版的《亂發》歌集中摘取十六句，以第一句為示例：

那姑娘雙十年華 插梳上黑發流動? 發正濃 春正酣

小田切秀雄的評述如下，“插梳上黑發流動”“春正酣”，該句將“黑發”的個體形象與“雙十年華”“春正酣”關聯而作。黑發展現年輕女性的美，它將正青春的感受提升到更迂闊的世界。即黑發這一個體在展現其具象的美的其時，它也兼具這樣的效能：把我們讀者帶入到超越個體的普遍世界。（與謝野晶子）大膽肯定青春之美，使用贊美修辭“發濃/春酣”結句。在“插梳上流動的”“黑發”的提示下，與其說是贊美，莫如感受到夸示、炫耀的精神。

這種夸示、炫耀的背后，恰是（我們無法忽視的）強烈的肯定個體（人）的情感。④

小田切秀雄其后擇取的短歌也均是圍繞“個體情感的肯定”展開。已有諸多研究提及《亂發》所具有豐富的熱情與強烈的官能色彩在明治時期對整個日本文壇及其背后的社會意識形態所產生的震撼力。身為讀者的小田切秀雄用“夸示、炫耀”一詞來描述與謝野晶子的和歌世界，論述作為素材的“黑發”意象（鮮明的形象）、“黑發”背后作者自身的情感（內在的沖動）以及由此給予讀者的沖擊性感受（感動）。反向來說，這三者的融合給予讀者小田切秀雄的沖擊感是其在當下的語境中渴慕而不得的事物。他借由《近代短歌史的光榮》去追逐“傳統”，反復生產“肯定個體”的言說。認為與謝野晶子時代，《萬葉集》時代，“（個體擁有）強烈的存在感，古人對感覺與思想、觀念與實際生活、思想與行動并無分裂感。” ⑤這種看法的準確性暫可商榷，但它指向的是小田切秀雄對于當下狀況的批判與反思。

三、“逃”或“不逃”：戰時體制的統治邏輯

在《文學的諦觀與傳統》一文中，小田切直指當下的狀況與其處于該狀況的自我困境。

當現實與自身之間生出自身無法解決、處理的裂縫、（中略）個體積極的介入被當作為無意義之舉而遭到拋棄時，個體只得淪為旁觀者。我們無法從旁觀者那里捕捉到更多真實。全因他們已然不處于現實之中，現實不過是在他們的外部。⑥

小田切用拗口難解的語言陳述自己身陷囹圄的困境，該表述透露出一種對戰時體制的現狀無可奈何以至于被隨波逐流的復雜心情：“個體只得淪為旁觀者”（《文學的諦觀與傳統》）、“時代與個人發生錯位”（《間隙的克服》1942）。但實際上，小田切并非無路可退。1942年（小田切暫逃避“征兵檢查”的次年），身在中國北京師范大學執鞭、小田切秀雄的老師、日本近代文學研究成立期的奠基者片岡良一給他來信告知北京大學有富余教職，力邀前去。小田切秀雄思忖良久，最終未去。這里需注意到的事實是，《萬葉的傳統》在其刊發的前三天正值日美開戰。小田切在其全集的《自筆年譜》中駁斥：

原本為中日戰爭的侵略本質感到介意的、多數的知識分子·文學者開始橫行這些言談——因為與英美之戰乃帝國主義國家間的、所謂對等戰役。就此務必毫無后悔地協作于日本政府的戰爭政策。

直言之，中途島海戰的發生在認知層面扭轉、置換了日本知識人對這場不義的戰爭、戰局的態度。小田切痛斥“多數知識分子開始橫行言談”這一怪象，即“多數知識分子”改變對戰爭性質的觀念認知：從不正義的侵略戰爭變為對抗英美帝國的守衛故土之戰。此種觀念認知透露出這樣一種心理：選擇性信息汲取與加工在現實決策層表現為對極端國家主義政權保持脅從。且這種脅從絕非戰時體制統治邏輯的終點，毋寧說為起點。“不逃”的結局何如？1944年4月，小田切秀雄與“世田谷”（學習小組）三人組其他成員佐佐木基一、荒正人被特高課的警察以違法治安維持法給檢舉并拘留。后分別被疏散至東京以外的鄉下。特高警察讓小田切秀雄伏法的理由有二：《萬葉的傳統》中標注紅色的部分顯示出小田切秀雄為馬克思主義者;而這種理論的實踐“組織”正是“世田谷”三人組。在拘留所中，小田切秀雄飽嘗了屈辱的味道。監獄中的每日餐食是帶有懲罰性質的配給。這些經歷表明個體在被疏散至鄉下所能生存的限度。可以說，“逃”或“不逃”，在日本戰時體制的統治邏輯鏈面前是沒有真正的可選項的。而這些戰爭體驗內在于小田切秀雄，構成其戰后經驗的實感。

四、結語

本文把戰爭期間小田切秀雄逃避“征兵檢查”、不逃避“日本”這一戰爭體驗為考察的切入點，結合其古典文論，考察辨析個體在遭遇與時代錯位的問題中所呈現出糾葛、分裂的精神狀態。由此反向訴諸外部環境。尤其是伴隨日美開戰、戰局發生置換，小田切批判原本不義的戰爭被偷天換日為“故土守衛”戰之荒謬。我們可知，個體行為在日本戰時體制之下的政治邏輯：天羅地網式戰時體制導致個體的行為認知發生置換，繼而引發“世界觀顛倒”。世界觀被顛倒之后，“平庸的惡”與制度之惡之間漩渦式流動構成了日本戰時體制下最為荒唐的世界。

注釋：

①吉田裕：《日本の軍隊——兵士たちの近代史——》，巖波新書2002年版，第23頁。

②小田切秀雄：《小田切秀雄全集16》，勉誠出版2000年版，第204-205頁。

③分別是1941年光書房出版社;1946年丹波書林出版社;1950年湯川弘文社;1968年講談社（名著系列）;1988年講談社（學術文庫）。

④⑤⑥小田切秀雄：《小田切秀雄全集1》，勉誠出版2000年版，第135頁，第11頁，第270頁。

參考文獻：

[1]川西政明.昭和文學史中巻[M].講談社，2001.

[2]久野収ほか.戦後日本の思想[M].巖波書店，1995.

[3]與謝野晶子.亂發：與謝野晶子短歌230[M].尤海燕譯.雅眾文化，2020.

作者簡介：

汪徐瑩，女，漢族，溫州醫科大學，講師，南京大學博士在讀，研究方向：日本近現代文學等。