燕夏青
【摘要】鄉愁作為民族情感的一部分,從古至今都是中國文學的一大母題。在梁實秋近百篇的飲食散文中,把對故鄉飲食的書寫當作一種承載著文化鄉愁的載體,從閑適懷舊的文風和博學多識的飲食文化素養中,抒發著自己濃濃的思鄉情誼,同時也構建出自身對中國傳統文化的傳承與審美價值。
【關鍵詞】梁實秋;文化鄉愁;散文
【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2021)33-0045-02
梁實秋出生并成長于北京,1949年在人到中年時移居臺灣,后未能回歸大陸,晚年時期的他思鄉之情越發濃厚,于是寄情于筆下,書寫了著名的“雅舍”系列散文,其中包括《雅舍談吃》在內的飲食類散文就達近百篇,那些雋永雅謔的文字讓一道道形色香味俱全的家鄉美食躍然紙上,也寄托著作者對故土家園的追憶,以及對中華傳統文化的熱愛。這種帶有“尋根意識”的文學創作構成了一種具有偏執型傾向的文化記憶,可把它稱為“文化鄉愁”。
“鄉愁”是嵌在中國人心底的文化基因,是一種植于骨血的本能化情感。香港著名散文家董橋說:“沒有文化鄉愁的心注定是一口枯井;文化鄉愁就是對精致文化的留戀?!痹诿褚允碁樘斓闹袊?,食文化同文明史一樣悠久,美食除了飽腹解饞之外,在作家的筆下又賦予了借物抒懷的情感寄托,飲食文化與文化鄉愁可謂相輔相成。中國文人向來“嗜吃”,描寫美食的作品不在少數,但像梁先生這般把飲食之美歸入到自身閑逸悠然的話語體系中來,并轉化成懷鄉寄情的小品文實屬難得。
一、鄉愁里的文化情思
一個人生長于此,與之最密切的莫過于“吃”了,這也形成了個人獨特的地方味覺,所以說幾乎每個人的舌尖上都存有一個“故鄉”。然而當他離開家鄉,那些味覺體驗便成了一種很難磨滅的記憶,在留戀味道的同時,也轉化成了不自禁的鄉愁。梁實秋的飲食散文里,描述北平小吃的占了許多篇章,因為那是家的味道。這里的“故鄉”北平已經不是一個簡單的時空概念,而是一個抽象的文化概念。
在當時的北京,有許多人情味濃的館子。正陽樓、便宜坊、東興樓、致美齋、厚德福、寶華春、玉華臺、信遠齋、北平飯莊等,這些帶有特色京味的飯館兒,世代傳承的手藝,包含著深厚的文化底蘊與人情世故。當食客問信遠齋的蕭老板,為什么自己在家做的酸梅湯沒有店中那種味道,他總會一團和氣地說:“請您過來喝,別自己費事了?!北逼斤埱f里的堂倌還會親切地用山東味的京腔提醒老主顧:蝦仁不新鮮,今日不用吃蝦仁。厚德福的賬房先生是個大嗓門,當客人入店,他那標志性的響亮聲音都令人震驚。熟稔的食客們必得提前提醒,以免他嚇到孩子。時間久了,堂倌和熟客之間就有了一種默契,人與人之間也通過這種飲食文化而更顯親密。北平的鄉音也是梁先生所懷念的:“豆汁兒”“雞子兒”,這種兒化音對這座城市生活的人們來說有著一種獨特的魅力。大街小巷里零食小販的吆喝聲,數十年后閉目沉思,感覺仍回蕩在耳畔,或豪放或清脆,不變的吆喝聲里寄予了梁先生對家鄉獨特文化的眷戀與情思。
在梁實秋的筆下,無論是飯館里的雞鴨魚肉,還是家中的餃子薄餅,都賦予了濃濃的情感體驗,美食背后溫暖的人情才是最難以割舍的。每次看到魚丸,就回憶起孩童時期,父親買回的一條活魚被幫廚的二姐弄到了房檐上,大家笑成一團的場景歷歷在目。母親制作的冬筍炒肉如今回想仍齒頰生香,還有那甜滋滋的核桃酪,都不舍得一下子咽到喉嚨里去。家中的孩子們都垂涎于同和館的炸丸子,然而只有家中來客,才能分食到二三個。有次小弟問:“小炸丸子多少錢一碟”,母親卻覺得心酸,隨即差人買回了一碟,這次每個人都能分食到十個左右,那種心滿意足的感覺時隔七十多年都不曾忘懷。與朋友相聚,尋味美食自然也是“重頭戲”。友人時昭瀛歸國,梁先生建議在東興樓宴請,席間不僅食材精細,還品嘗到了難得的花雕陳釀,東興樓的這酒獨此一家,價格并不昂貴,嘉賓所留。梁實秋感慨這便是北京大館的風范,如此佳釀也被他贊為“生平酒此為第一”。
二、鄉愁里的文化傳承
文化鄉愁在表達情思的同時,也構建起本民族的文化記憶,肩負著對傳統文化的傳承責任,根植在作家的作品中,這種傳承也是文化鄉愁的內在靈魂。梁實秋雖主修西學,但幾千年的儒家思想深深扎根于他的思想中,西方思想并不影響他對中國傳統文化的熱愛。從梁實秋的飲食散文中可以看出,食物不僅是用來飽腹解饞的,還有其獨特的文化底蘊,在描繪這些美食時,他喜歡引經據典,常用一些歷史詩文來佐證此菜之妙。中國源遠流長的飲食文化歷史在他的筆下又盡現光彩,許多美食從食材的選取到制作的方法,再到形色味的描繪,都可在歷史典故、文人作品中追蹤溯源。梁實秋熱衷于對食材標準、飲食歷史、餐館文化的研究,將食物做文化的引申,探究美食帶給生活的文化含義,從而傳承這份飲食的歷史文化記憶。
一本《雅舍談吃》所述的幾十種美食各有各味,猶如一部美食文化教科書。從滿漢細點、佛跳墻、生炒鱔魚絲、爆雙脆等復雜精致的佳肴,再到普通的餃子、湯包、面條、鍋巴等日常食物,用輕松詼諧的語調教人知識,予人以樂趣?!秲沙贼~》中,引用了《詩經·陳風·衡門》里“豈其食魚,必河之鯉?”以及《本草綱目》中“魴魚,處處有之”,從而開始了對黃河鯉魚歷史典故的討論,并引出全國各地漁產之豐富。在《鍋巴》一文中,引入了《南使·潘綜傳》的孝道故事——焦飯奉母。這樣平常細小的零食也能被梁先生找到典故,可見文化底蘊之深厚。《煎餛飩》中,以宋程大昌的《演繁露》中“餛飩”的命名為開端,后文引出了同治年間的《同治都門紀略》,當中有首“打油詩”就是用來贊賞致美齋的餛飩,飯館在隨著時代變遷,而這家的餛飩仍是不同凡響。在描述信遠齋的酸梅湯時,首先點明了這食物是不分階級,人人可享的,然后引出徐凌霄的《舊都百話》關于信遠齋酸梅湯的記載,可見昔日京朝的貴客雅流與平民百姓一般的飲食癖好。描述美食之時,也記錄了北平鮮活的文化生活。
梁秋實的文章中總是含有對中國歷史文化的學習與喜愛之情。例如,他從蘇東坡的《豬肉頌》中,得到了“東坡肉”晚上煮,早上吃的秘訣,且要用小火慢慢燉。從陸游的詩“磊落金盤薦糖蟹”以及《清異錄》《夢溪筆談》中得知,蟹原來還可以加糖食之。梁實秋對其文章精益求精,對每樣食物的背景民俗都能追本溯源、旁征博引,就連制作方法也寫得精細形象,這都源于他對那片故土綿延不斷的思念。且難得之處在于,梁實秋關于飲食的描寫與典故的運用,都恰到好處,絲毫沒有賣弄學問的庸腐感,始終保持著深刻又充滿趣味的悠閑文風。
三、鄉愁里的文化自信
文化鄉愁作為一種懷舊、回歸的文化意象,總是會有形無形地滲透在現代民族意識的自我強化與塑造中。漂泊在外的游子,在面對一種不同的文化、一個文化他者的時候,很容易泛起一種自身的文化鄉愁。而在梁實秋的飲食散文里,這種鄉愁大抵轉化成了一種油然而生的文化自信?!霸率枪枢l明,食是故鄉美”,在梁先生的眼中家鄉的美食總是略勝一籌。
在《雅舍談吃》中,作者常常會表達臺灣或國外的食品不如昔日大陸,自己饞而不得,卻又不想將就的遺憾之情。譬如《火腿》一文中提到在臺灣吃到的火腿是仿制的“金華火腿”,在制作上有些敷衍了事,竟“帶有死尸味,幸而無尸臭,亦是一味死咸”,可見對這種粗制濫造的仿制品的厭惡之感,且文中也表達了美國的火腿雖然可口,但“不可以與金華火腿同日而語”?!抖怪瓋骸分校@種北平特有小吃令作者無比想念,聽友人說臺灣也有的賣,立即跑去品嘗,結果“烏糟糟的兩碗”,酸餿之味倒是有,但稠如麥片,很難下咽,于是感嘆“在什么地方吃什么東西,勉強不得”?!稛炗蜅l》里,被請到一家座無虛席的中國餐館用早餐,那里油條相當硬實,韌性很強,當然是不好吃的,但對于漂泊在外的中國游子來說,“這是家鄉味,聊勝于無”?!稛颓喔颉分谢貞浀脚c友人談及美國大蛤蜊,雖是精品,但奈何美國人不會烹飪,高級餐館里做出來的蛤肉“不是韌如皮鞋底,就是味同嚼蠟”,又評價西方的烹調方法單一,沒有中國“炒”,連炒菜鍋也沒有。字里行間都透露著對中華美食的欣賞與自豪。
在梁秋實的文章里,這樣的對比描寫不在少數。他感嘆臺灣的紅棗瘦小,而北平的就相當肥大;小時候那些沁入脾胃的蓮子,來臺灣后即使看到池塘里的蓮蓬,也很難吃到新鮮的蓮子;又談及韓國的進口栗子雖大但并不好吃,且容易糊皮,全然不如北平的栗子;日本的醬菜太咸太甜,而北平的醬菜恰到好處,不會很咸又不會太甜,且貨色新鮮;想到自己能連喝七碗的信遠齋酸梅湯,不禁疑問:“我不知道為什么沒有人動腦筋把信遠齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地,而一任‘可口可樂’到處猖狂。”
在這些“斤斤計較”中,流露出梁先生對家鄉美食的熱愛之情與民族優越感。當然,臺灣和國外的食品與大陸相比各有千秋,只是在他心中故鄉的一切幾乎無與倫比。這些飲食散文中雖無一字寫鄉愁,卻處處洋溢思鄉懷舊之感。在品評美味的過程中,梁實秋始終表達著思家鄉、惜故人的真摯情感,包括那一代人的苦難情懷、民族意識和回歸祖國的文化精神。
“鳥近黃昏皆繞樹,人當歲暮定思鄉?!绷呵飳嵪壬耐砟晁监l情愈濃,離開大陸數十年后,書寫《雅舍談吃》的食物,無論是北平的美食,抑或是其他地方的,那種信手拈來的閑情之敘,就好像是他剛剛吃過一般,可見記憶之深刻。梁先生一生渴望祖國統一,回歸大陸。然而直至去世也沒能完成這個心愿,終是留下了陸游“但悲不見九州同”的遺憾,在離世之前叮囑家人以傳統中裝入殮,并把墓碑面向海峽對面的大陸,或許是渴望靈魂能夠搭上那只歸鄉的船。
參考文獻:
[1][2]梁實秋.雅舍小品[M].武漢:武漢出版社,2013.
[3]劉影.羈鳥戀舊林池魚思故淵—— 《雅舍談吃》與梁實秋散文中的鄉情[J].黃山學院學報,2007,(9).
[4]張艷姝.梁實秋《雅舍談吃》的思鄉情結[D].吉林大學,2007.