憶岳父

張景巖，北京師范大學(xué)歷史系78級(jí)本科畢業(yè)，一直在團(tuán)中央系統(tǒng)工作，退休前任中國(guó)青年出版總社社長(zhǎng)兼總編輯。2010年獲中國(guó)出版最高獎(jiǎng)——中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。

岳父去世了。

我們生活在一起已經(jīng)有15年。我同自己生身父母相處的時(shí)間也不過(guò)這么長(zhǎng)。我15歲離開家，讀書、工作，一直在外面。

15年的時(shí)間，會(huì)讓你習(xí)慣一種生活。岳父在我的生活中存在著，不遠(yuǎn)不近，不是十分必須，也不是可有可無(wú)。每天回家，一聲簡(jiǎn)單的招呼或者相視一笑，晚飯后在他房間里停留幾分鐘，有時(shí)有學(xué)問(wèn)上的事向他請(qǐng)教，有時(shí)一起看電視。這兩年他常病痛纏身，房間里的氣味不好，我也早晚都去看看他，有時(shí)強(qiáng)迫他吃藥，有時(shí)就是招招手、笑一笑。

岳父喪偶后娶韋美之前，我們都在一起吃飯。每天下班回來(lái)，我和妻子樾樾在廚房里做飯的時(shí)候，會(huì)有一種感慨：要是就我們夫妻兩個(gè)人就可以簡(jiǎn)單些，但如果就我們兩個(gè)人，做飯也就沒(méi)多大意思了。

現(xiàn)在，岳父去世了，我們習(xí)慣了的生活里空出了一塊，時(shí)時(shí)會(huì)感到有些缺憾。好在妻弟楠楠為岳父擴(kuò)印了一張很不錯(cuò)的照片。照片里，岳父微笑著，有時(shí)我會(huì)靜靜地看他一會(huì)兒，覺(jué)得他好像還在。

岳父喜歡書，有點(diǎn)兒近乎癡。他的工資不高，沒(méi)有置什么家產(chǎn)，除了養(yǎng)幾個(gè)孩子，差不多都買了書，大概有1萬(wàn)冊(cè)吧，有些書買來(lái)后就沒(méi)有動(dòng)過(guò)，但他還是不停地買。

岳父喜歡詩(shī)詞，尤其喜歡詩(shī)話。一套《隨園詩(shī)話》，總看見(jiàn)他在讀。病得最重的時(shí)候，還叫我們把《隨園詩(shī)話》拿到醫(yī)院去，他要看。他自己有時(shí)也作詩(shī)，但從來(lái)不給我們看，多是他們幾個(gè)老友之間的唱和之作，而且也沒(méi)有細(xì)心保存。直到有一年，家里大裝修，他所有的書都要挪到另外的房間去，我一本一本地檢查、捆扎，在一些零零碎碎的日記本、讀書筆記、紙片、卡片中發(fā)現(xiàn)了一些完成的、未完成的詩(shī)稿，便把它們一一整理出來(lái)，錄入電腦，有個(gè)別的作品搞不清是他摘錄別人的還是他自己寫的，不過(guò)我都算在他名下。此外，岳父有幾首詩(shī)在《枝葉情》上發(fā)表了。

今夏，他大病以后，有一次問(wèn)我：“你的印刷廠里有我的詩(shī)詞，能不能給我印一份？”其實(shí)我以前也給過(guò)他，請(qǐng)他修改，但他都弄丟了。特別是韋美來(lái)了以后，他似乎對(duì)這些的興趣淡了許多。難得他有興趣要看，便再打印了一份給他，他居然很認(rèn)真地改正了一些錯(cuò)別字，可惜我沒(méi)有及時(shí)收回來(lái)，現(xiàn)在不知還能不能找到了。

岳父喜歡欣賞書法，他收集的各種字帖有上百本。每年過(guò)年時(shí)，他最喜歡的年歷是書法內(nèi)容的。他在生病期間看不了別的書，還讓我把字帖拿去給他看。他的字寫得挺好，我很喜歡，但是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他寫毛筆字。我一直想讓他寫一幅字，問(wèn)過(guò)幾次他都沒(méi)答應(yīng)，后來(lái)也就不再問(wèn)了，而今再也沒(méi)有這種可能了。

岳父喜歡花草。院子里的小花園一直是他在設(shè)計(jì)、侍弄。我?guī)椭牲c(diǎn)兒力氣活兒，而施肥、殺蟲、換土、剪枝等技術(shù)活兒都是他自己來(lái)做。花開季節(jié)，我會(huì)開車帶上他和妻子一起去花市買些花回來(lái)。鄰居老薛家的花草也就近移栽過(guò)來(lái)。秋天，公園給月季剪枝，他就撿一些人家丟掉的枝子做扦插的材料。國(guó)慶節(jié)后，街上擺的花壇處理，他就去撿幾盆回來(lái)。慢慢地，家里的花盆快有上百個(gè)了，擺在墻邊一排。

每年春天，迎春花還沒(méi)開的時(shí)候，窗前的那棵桃樹就先開起花來(lái)，一樹爛漫，這時(shí)他總要剪幾枝來(lái)插在花瓶里，擺在他桌前的窗臺(tái)上。接著是月季、杜鵑、丁香、米蘭、串紅、玉竹、梔子花、夜來(lái)香、馬蹄蓮、桂花、菊花、喇叭花等。院子里生機(jī)盎然、花開似錦的時(shí)候，隔壁老薛也會(huì)過(guò)來(lái)欣賞。后來(lái)，岳父生病了，沒(méi)有力氣再去管理花草了，我?guī)状蜗胱鰪氐椎卣恚瑓s又終于沒(méi)有做。秋天，一片片野生的馬蘭花和喇叭花怒放著。老薛再過(guò)來(lái)看時(shí)，我們自嘲地說(shuō)：“這里是自然保護(hù)區(qū)。”

冬天，所有的花兒都被遺棄在庭院里，凍死了。院子里蔓草叢生，荒蕪一片，這也預(yù)示著他的離去。

岳父最喜歡的休閑活動(dòng)是釣魚。他有各種漁具，從樸素的手竿到90年代從海外買來(lái)的海竿都有。家里能貯存東西的地方，都能找到他的漁具。只要能釣魚，不管多遠(yuǎn)的路，他都去，總是很早起來(lái)，帶著很重的漁具、魚食跑上幾十千米去釣魚。他曾興致勃勃地說(shuō)要寫一本《都門釣魚記》，說(shuō)釣魚有很大的學(xué)問(wèn)，但未見(jiàn)他寫過(guò)一個(gè)字。他自己喜歡釣魚，也喜歡把孩子們帶去一起釣，大有與民同樂(lè)的氣氛。

我第一次陪他去釣魚是搬到永安南里不久的事情。我們要陪他去釣魚，他很高興。前一天晚上整理漁具到很晚，仔細(xì)地檢查要帶的魚竿、釣線、魚鉤、魚漂、鉛墜，準(zhǔn)備魚食等。他做魚食很講究，也很復(fù)雜，材料有白酒、莜面、麩子、豆餅，還要用香油等。

第二天，我們?cè)缟?點(diǎn)鐘出發(fā)，坐第一班去順義的長(zhǎng)途汽車，在一個(gè)叫枯柳樹的地方下了車，他又帶著我們?cè)谵r(nóng)田和樹叢中走了很遠(yuǎn)，到一處河溝邊，開始釣魚。我過(guò)去基本沒(méi)釣過(guò)魚，一切都是從頭學(xué)起。他替我選好位置，插好帶來(lái)支魚竿的鐵架子，安放好坐凳，再把小米灑在河里“打窩子”。天氣漸漸熱起來(lái)，我的眼睛盯著水面上的魚漂，一會(huì)兒就覺(jué)得它好像在動(dòng)，趕緊提起魚竿，卻是空的，再甩進(jìn)去，看水面的波紋晃動(dòng)，再提起來(lái)，仍然什么都沒(méi)有。他也沒(méi)有釣到，但興致卻不減，一面輔導(dǎo)我們，一面調(diào)換地點(diǎn)。到了下午，他釣到了幾條鯽魚和黃顙魚，我們則只釣到兩條小黃顙魚，回到家已是晚上了。那以后，我釣魚的興趣大減。

有一次，妻子陪岳父去釣魚，大概是運(yùn)氣好，妻子和岳父各看守兩三個(gè)魚竿，沒(méi)等把這個(gè)竿放下去，那個(gè)竿又釣到魚了。妻子和岳父忙得不亦樂(lè)乎，上魚食都來(lái)不及。那一天的收獲最豐，都是大黑魚，總有一二十千克，好不容易帶回來(lái)，冰箱里卻放不下，只好連夜忙著往各處送。

雖然我有時(shí)也會(huì)陪岳父出去釣魚，但大多是為了他高興，或是權(quán)當(dāng)一次郊游。我們不是合格的搭檔，所以，他總是找妻弟陪他。2002年，他還拖著生病的身體，讓妻弟帶他去釣魚，而每次釣魚都能讓他興奮得幾天都睡不著。

跟岳父住在一起，我們自然要照顧他的生活起居。最開始，他身體還算好，生活都能自理，人也隨和，沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣。我們之間雖然沒(méi)有很多的交流，但都是讀書人，相同的興趣愛(ài)好不少。他的書，我常常去翻，也曾經(jīng)替他整理過(guò)幾次。

每個(gè)月，岳父差不多都要跟我說(shuō)：“景巖，幫我理理發(fā)吧，太長(zhǎng)了?！庇谑?，我把凳子搬出來(lái)，放在中間的屋子里，給他脖子上圍一塊布，為他理發(fā)。他的后頸溝很深，后腦勺的下邊又有一個(gè)坑，這都是理發(fā)的時(shí)候不好處理的地方。如果用推子平推過(guò)去，有坑的地方頭發(fā)茬就會(huì)高，與旁邊不一樣;如果盡量挖下去，又不容易掌握分寸。每到這里，我都要格外細(xì)心。他的發(fā)際又比常人低，領(lǐng)子下面常常還會(huì)有幾根軟軟的長(zhǎng)毛，腮邊的胡須也有幾根比較長(zhǎng)，要細(xì)心剃掉。他的頭發(fā)長(zhǎng)得很快，一直到最后也沒(méi)有全白。

從1994年岳父第一次急性心肌梗死起，我們就格外注重他的身體，不敢讓他頻繁地去公園;為他請(qǐng)了保姆;怕他晚上犯病沒(méi)人知道，特別在他床邊裝了一個(gè)電鈴，按響電鈴，我們就過(guò)來(lái);電話上設(shè)置了快捷撥號(hào)，拿起電話按一個(gè)鍵就能接通我們房間。但他并沒(méi)有使用過(guò)這些功能。大約過(guò)了半年，他身體恢復(fù)了些，又能照常去公園了。

1998年10月，岳父回了福州，與韋美建立了聯(lián)系，后因操勞過(guò)度，身體受損較大，開始頻繁犯病。1999年夏天，岳父生病住院，未完全恢復(fù)便出院了。這幾年常常夜里發(fā)病，我們趕緊讓他吸氧、服藥，為他按摩。

對(duì)岳父的病，別人需要比他操更多的心。比如，臺(tái)燈不亮了，其實(shí)是開關(guān)沒(méi)打開，或是插頭松了、燈泡壞了，他從來(lái)不自己檢查一遍，而是要我來(lái)解決。醫(yī)院里開的一大堆藥要我們替他分好，裝到3個(gè)小瓶子里，還要我們或保姆督促他吃。尤其他心臟病發(fā)作時(shí)，他從來(lái)不會(huì)自己先拿一片救心丸含著，總是要叫我們，我們不在時(shí)，寧可打電話找我們回來(lái)。這與其他的病人不一樣，其他的心臟病人都是把急救藥放在口袋里，為了能在心臟病發(fā)作的第一時(shí)間用藥。即使是頻繁發(fā)病的時(shí)候，岳父也不會(huì)自己記著吃藥或要求吃藥，總要我和妻子每天早上、晚上把藥分好給他送過(guò)去，并監(jiān)督著他吃完。

岳父晚年時(shí)，人很固執(zhí)，也不夠通情達(dá)理。他在病中，又是老人，我們自然什么事都依著他。但他常常不會(huì)體諒別人，剛住進(jìn)醫(yī)院就鬧著出院，不管你費(fèi)了多大力氣。我母親患病住院時(shí)，就不是如此。她得的是胰腺癌，每天要打幾次止痛藥，腹腔里插著引流管，還要輸液，基本不能進(jìn)食。我們兄弟姊妹輪班護(hù)理。晚上，我們?cè)谂赃叺拇采纤X(jué)，她不到痛得厲害時(shí)，絕不叫醒我們。

在岳父生命最后的一段日子里，我們對(duì)他的頻繁犯病已經(jīng)有些近乎麻木了。一方面，我們對(duì)醫(yī)院的治療手段已經(jīng)熟悉，覺(jué)得在家里基本上也可以應(yīng)付;另一方面，對(duì)住院的諸多難處也有些畏懼，對(duì)他的不配合有些發(fā)怵。在內(nèi)心深處，我甚至有時(shí)希望這樣的日子能早一些結(jié)束，但隨后我又會(huì)自責(zé)，覺(jué)得他沒(méi)有給我?guī)?lái)太多的麻煩，同時(shí)也覺(jué)得“久病床前無(wú)孝子”這句話的確是人們?cè)谑浪咨钪锌偨Y(jié)出來(lái)的，凡人概莫能外吧。有時(shí)也不免想，將來(lái)我到了他這樣情形的時(shí)候，該怎樣自處呢？或許，那時(shí)就自己結(jié)束自己，不去麻煩別人。但是，這應(yīng)該很難吧？

在這樣的心態(tài)下，岳父突然逝去了，我才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒(méi)有心理準(zhǔn)備，也沒(méi)有任何的物質(zhì)準(zhǔn)備。之后的幾天里，我們忙著料理喪事，同時(shí)也開始清理他的一些衣物，清理那些曾經(jīng)是不能缺少、現(xiàn)在卻忽然毫無(wú)用處的藥品、器械。不久以后，韋美要離開這里了，房子里面的書籍也要被“瓜分”了，他的痕跡也就快要消失了，真是

“死去元知萬(wàn)事空”。

北京師范大學(xué)歷史系78級(jí)同學(xué)回憶錄（一）

（梁潮整理、選編）