梁洪來
雨 水
“雨水”這兩個(gè)字不但富有詩意,更有潤養(yǎng)生命的含義?!抖Y記》里說:“始雨水,桃始華?!庇晁@個(gè)季節(jié),桃花開了,梨花開了,杏花也開了。有一幅《牧童遙指杏花村》的年畫,大詩人杜牧騎在一頭小毛驢上,一個(gè)小孩用手指著遠(yuǎn)處一片開滿杏花的山村,我猜想杜大詩人肯定是在雨水季節(jié)路過那個(gè)杏花村的。
與杏花村富有生命詩意的畫面相媲美的是金黃的油菜花開。前幾日與友人散步,看到向陽的河坎邊油菜已經(jīng)開花,嫩黃的花朵在風(fēng)中搖曳,惹人憐愛。這是農(nóng)民見縫插針種植的,雖然雨水季節(jié)天氣還是干冷,但因靠近水邊,又有溫暖的陽光照射,比在大田里的油菜先開花了,讓人感受到春天已經(jīng)悄然來臨。
元人吳澄的《月令七十二候集解》對(duì)雨水的解釋是:“正月中,天一生水,春始屬木,然生木者必水也,故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍,則散而為雨矣。”但雨水季節(jié)并不一定就會(huì)下雨,在我的家鄉(xiāng)淮河流域,雨水季節(jié)雨水并不多,有時(shí)候一連多少天沒有一滴雨,而返青的麥苗特別需要雨水的滋潤,看天吃飯的農(nóng)民眼巴巴地望著天,希望老天能下一場透旱的雨,但往往失望大于希望,實(shí)在沒有辦法,只好通過人工灌溉的辦法來緩解旱情。
記得小時(shí)候家里有幾畝麥田,附近沒有灌溉渠,只能通過人工灌溉來解決干旱的問題。給麥子灌水前,父親要在麥田里挖幾條漕溝,用戽斗拉繩汲水灌溉麥田。這是十分辛苦的農(nóng)活,需要一家?guī)讉€(gè)人輪換汲水,才能把一塊麥田完全澆透。種田人的辛苦,從這里也可以體會(huì)得到。
雨水季節(jié)是二十四季節(jié)的第二個(gè)節(jié)氣,天氣還是春寒料峭,有時(shí)候還會(huì)雨雪相加,但心里總有一種春天來臨的歡喜,這歡喜有時(shí)是心里的感應(yīng),有時(shí)是肉眼的感知。無事的時(shí)候,我喜歡到村莊的周圍走一走,雖然還穿著厚厚的冬裝,但看到開放的桃花、青亮的麥苗、嫩黃的油菜花、萌芽的柳枝,心情似乎也跟著溫暖明朗起來。這節(jié)氣的萬物真會(huì)感染人的情緒的。如果能來一場雨水,更能從靈魂深處扶起千頭萬緒,想象著地里最美的作物正在成長、開花、抽穗、結(jié)籽。
今年雨水季節(jié)真應(yīng)了“雨水”這個(gè)名字,這一日夜間,我聽見窗外雨水淅瀝,順著屋檐“滴滴答答”。這些雨水不但落在我家的屋頂上,也會(huì)落在渴望雨水滋潤的麥田里、油菜地里。我已經(jīng)記不清楚有幾年不曾見得這樣可人的雨水。小時(shí)候拿著笆斗戽水灌麥田的情景,我歷歷在目,仿佛就在昨天,應(yīng)著今夜的喜雨越發(fā)清晰。
好雨知時(shí)節(jié)。這喜人的雨不但滋潤萬物,也滋潤人的心靈,我臥在床上,聽著窗外雨水的聲音,幸福的感覺縈繞心頭。今夜,我就聽雨而眠。
芒 種
家在縣城郊區(qū),房屋前后是大片的農(nóng)田,每到五月芒種時(shí)節(jié),田野地頭就熱鬧起來,三五成群的農(nóng)民擠在一起,看著待收的麥子,興奮地談?wù)撝?。收獲在即,處處透著一種泥土的芳香。
芒種,是二十四節(jié)氣中的第九個(gè)節(jié)氣,也是農(nóng)民最忙碌也最開心的一個(gè)節(jié)氣。民以食為天,中國人似乎對(duì)“九”這個(gè)數(shù)字看得很重,《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》有:“天地之至數(shù),始于一,終于九焉。”九重之天,九州之地,連至高無上的皇家之器物建筑,莫不暗合九數(shù),如“九龍袍”“九龍壁”“九重宮闕”?!懊⒎N”排在節(jié)氣第九位,是否古人循乎天道而有意安排的呢?民生之稻粱即是歷朝歷代之社稷根本,一片豐收在望的麥田,就是一幅江山瑞鶴圖,因?yàn)榍f稼成熟而愈發(fā)底氣十足。
在我的家鄉(xiāng)芒種時(shí)節(jié)正是“三夏”大忙的時(shí)候,田野里黃燦燦的麥子要收,綠油油的稻秧要插,一收一種,前后相連,金黃的麥子堆滿屋場,嫩綠的秧苗鋪滿水田,炊煙裊裊,人歡馬叫,沒有十天半月,村莊是不會(huì)安靜的,因此老家人把“芒種”又叫“忙種”,這個(gè)詞似乎更貼近老百姓忙碌的生活。
記憶里,每到芒種時(shí)節(jié),母親的心事總是繁密而又忙亂的,她有許多事情要做:打磨生銹的鐮刀、刈割柔韌的茅草、修理損壞的平板車、編織柳筐,林林總總、瑣瑣碎碎,都得密密麻麻地張羅著。仿佛不這樣做,就沒有運(yùn)籌帷幄的意料之中,心里總覺得不安穩(wěn)。而這些瑣碎的事務(wù),既需要她想得周全,又往往是她一個(gè)人去完成。
芒種時(shí)節(jié)恰逢端午,母親在忙著麥?zhǔn)盏臏?zhǔn)備工作,仍不忘給自己的孩子過一個(gè)愉快的節(jié)日。麥田邊的水溝里長著高大密實(shí)的蘆葦,母親帶著我們兄妹三人,打了滿滿一籃的蘆葦葉子回來,放在鍋里煮熟,在屋場中間開始包粽子。米是糯米,棗是紅棗,它們本來是兩種不同的食材,被母親的巧手緊緊包裹在一起,吃一顆,忍不住又吃一顆,糯米的香和紅棗的甜融化在心里。母親看著我們的吃相,笑著說:“等到麥子收割的時(shí)候再吃,更甜到心里?!?/p>
絨線也是要系的。賣絨線的是走村串戶的貨郎老頭,七色的絨線就掛在貨架的最上頭,還有做好的香包,繡著豬馬牛羊等生肖圖案。母親買了絨線,又按照每個(gè)孩子的屬相分別買了香包。母親給孩子系絨線很講究,也很虔誠,系絨線之前,要用艾葉的水洗澡凈身,而這些艾葉是母親割茅草的時(shí)候順便割的。
母親是一個(gè)地道的農(nóng)村婦女,她遵從傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣,她的思想也單純、簡單,她愛這個(gè)家庭,努力勞動(dòng),努力讓自己的孩子吃飽穿暖,讓孩子在自己的庇護(hù)下健康快樂地成長,所以,即使是麥口大忙季節(jié),遇到像端午這樣中國傳統(tǒng)的節(jié)日,也要抽出時(shí)間,給孩子一個(gè)像模像樣的節(jié)日儀式。生而為人,是需要一種虔誠來表達(dá)感激之情的。感激給予,感激陪伴。
節(jié)氣也是有顏色的,不是嗎?芒種,就是熾烈而莊嚴(yán)的黃色,不是嬌嫩之黃,不是枯萎之黃,是承養(yǎng)生命之黃。推開院門,田野里麥浪滾滾,金黃的麥香流動(dòng)在六月的空氣里。開鐮在即,還有什么比得上收獲的踏實(shí)和喜悅呢?
大 暑
夏天走到大暑,苦熱才算真正的開始。陸游有《苦熱》的詩是描寫大暑天氣的:“萬瓦鱗鱗若火龍,日車不動(dòng)汗珠融。無因羽翮氛埃外,坐覺蒸炊釜甑中?!蔽蓓?shù)镊[瓦反射千萬條日光,像千萬條吐火的火龍;人坐在本用于蔭庇的屋里,卻像坐進(jìn)了蒸籠里。
但在我的記憶中,大暑季節(jié)卻是夏天最歡樂的時(shí)候,因?yàn)槊康酱笫顣r(shí)節(jié),大人就允許小孩下河洗澡,村莊的旁邊就是一條南北向的河,是通往灌河的。河上有帶欄桿的水泥橋,每天午飯后,村里的小孩就會(huì)不約而同地聚在水泥橋上,站在欄桿上往河里跳。有時(shí)還會(huì)比賽,看誰跳得多,誰的入水水花小。玩得膩了,就在河里游泳,手腳并用,看誰游得最遠(yuǎn)。還會(huì)玩“捉水鬼”的游戲,一人扮“鐘馗”,其他人就是“水鬼”。“水鬼”被“鐘馗”抓到了只能趴在岸邊看其他人玩。這游戲很刺激,每個(gè)人都使出渾身解數(shù),用得最多的是扎“猛子”,就是人像潛艇一樣在水下游。這游戲很是消耗體力,往往一輪游戲結(jié)束了,人都累得不想動(dòng)彈。
這是大暑季節(jié)中的保留節(jié)目,是我們小孩子最喜歡玩的游戲,所以我們都希望太陽越圓越好,天氣越熱越好,我們就有理由下河洗澡,大人也不會(huì)阻攔我們的,天氣熱的時(shí)候,他們自己也會(huì)下河洗澡,只是沒有小孩子的歡快多。
晚上消暑也有好地方,是隊(duì)里的社場。社場很大,場地光滑平整,社場四面環(huán)水,沒有多少障礙物,是村里人納涼的好去處。夏天村里人的晚飯吃得早,太陽還沒有落山,社場上就開始熱鬧起來。先是各家小孩頂一張涼席搶占社場最好的位置,小孩子爭強(qiáng)好勝,往往為了一席之地動(dòng)起手來,最后的結(jié)果是每家的涼席都緊緊靠在一起。接著上場的是家里的大人,手里搖著芭蕉扇而來。大家光著膀子坐在涼席上,東扯西拉聊著家常。村莊夏天的夜晚,天藍(lán)星稀,涼風(fēng)習(xí)習(xí),雖是大暑季節(jié),卻有一種平和清涼的自在。
大暑時(shí)節(jié)也是蔬菜瓜果集中生長的時(shí)節(jié),院子里種的黃瓜、絲瓜、白瓜、西瓜、西紅柿,這些瓜果蔬菜好像懂得時(shí)節(jié)人心,瘋一樣地長。有了豐富的瓜果蔬菜,整個(gè)夏天都有了消暑的口福。如果天氣實(shí)在太熱,母親還會(huì)熬綠豆米粥湯、酸梅湯、蓮子湯,熬好了,就放在大水缸里晾著,想喝了,拿起勺子舀一勺子,涼食穿腸而過,帶走暑氣和燥熱,真有說不盡的酣暢!這樣一口一口的清涼,再難熬的日頭也就過去了。
如果家里來了客人,父親還會(huì)到商店里打幾兩薄酒,拌幾碟冷菜,將家里的小桌搬到開滿荷花的池塘邊,幾個(gè)人坐在桌邊,一邊望著荷花一邊喝著閑酒。這樣的畫面雖然不常有,但總是印在我的記憶里,越年老越清晰,心里泛起氤氳的詩意,隨著荷韻裊裊升騰,仿佛就在那個(gè)瞬間和自然造化密謀了一場夏天最美麗的故事。
現(xiàn)在,我住居在城里,有一處小小的院子,院子里除了幾棵月季花,其他都種了瓜果蔬菜。夏季的時(shí)候,這些瓜果蔬菜綴滿整個(gè)小院。有時(shí)候我就一個(gè)人坐在屋檐下看著它們,心境淡然。正如白居易有一首《銷暑》的詩:“何以銷煩暑,端居一院中。眼前無長物,窗下有清風(fēng)。熱散由心靜,涼生為室空。此時(shí)身自得,難更與人同?!?/p>
白 露
露從今夜白。早起散步,路邊草尖上的露珠打在腳面上,有絲絲的涼意,看手機(jī)日歷,才知道現(xiàn)在已經(jīng)是白露季節(jié)了。季節(jié)的轉(zhuǎn)換總是在不經(jīng)意間,炎熱的夏日似乎就在昨日,一轉(zhuǎn)身,又是天涼好個(gè)秋。
“白露”這個(gè)詞,名字有詩意,季節(jié)也豐富多彩,很得歷代文人的青睞,從先秦的詩歌源頭,溯源而下,到唐詩宋詞里,都有贊美它的詩句:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!薄奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明。”“淮天不斷,點(diǎn)綴南云秋幾雁;白露沾衣,始是銀屏夢覺時(shí)?!倍拍恋摹肚锵Α穼懙煤苊溃骸般y燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽??椗??!鼻镆谷缢律缢晃蝗缁ㄅ邮治招∩?,臥在小床上,看著天河兩邊點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮的牛郎織女星,身邊是一閃一閃黃黃的螢火。這樣的畫面是白露時(shí)節(jié)所特有的。
“白露”季節(jié),夏日的暑氣漸漸退去,天氣漸漸轉(zhuǎn)涼,整個(gè)白露季節(jié)都是秋高氣爽、藍(lán)天白云的樣子,人的體感舒服,自然很多人喜歡。當(dāng)然,白露不但有詩意,更有收獲的豐盈。老家門前有一池水塘,四面是大片的田野,種著玉米、水稻、黃豆等不同的植物,夏天的時(shí)候都是相同的青綠色,到了白露季節(jié),田野的色彩就豐富起來了。水稻是青綠色的,還在生長期,但顏色已是深青的,黃豆卻是滿地的金黃色,玉米田是上青下黃,青一半黃一半的了。一方池塘里,映照著蒼穹的藍(lán)天、白云,也映照著莊稼的青綠、金黃。人走在池塘邊,不但視覺是多姿多彩的,似乎連嗅覺也是多種多樣的,這樣美妙的感覺也只有這白露季節(jié)的秋天才能給
予吧。
鄰居是個(gè)水果愛好者,院子里栽滿了各種各樣的果樹,石榴、無花果……還有一棵高大茂密的桂花樹,到了白露季節(jié),滿院子好不熱鬧,火紅的石榴、黃色的無花果、紫色的葡萄,還有擋也擋不住的桂花香,隔著墻壁飄到我家的院子里。
白露季節(jié)也是氣溫不斷下降的季節(jié),“白露秋風(fēng)夜,一夜涼一夜”。反映在物候上有些植物會(huì)在蕭瑟的秋風(fēng)中由榮而衰,候鳥也開始南遷避寒。古人總結(jié)白露有三候:一候鴻雁來;二候玄鳥歸;三候群鳥養(yǎng)羞。鴻雁和燕子南歸越冬,留鳥們也紛紛開始儲(chǔ)食準(zhǔn)備過冬。這樣的景象往往給人一種蕭瑟的感覺。作家白落梅看到霜露將許多美好扼殺,心生一絲悲涼,嘆道:“若是可以,我愿意一夜白頭。”
但季節(jié)的轉(zhuǎn)換是不以人的愿望而停止的,最好的方法是將一顆心安然放下,將得失成敗看淡,將那些影響你情緒的顧慮去掉,只將季節(jié)的美好銘記、收藏,用心體會(huì)。相信,那些飽含山光水色的記憶,那些沉淀人生情感的事物,定會(huì)彌補(bǔ)你并不
完美的人生。