在文字中接近夢想

在我少年時期，文學是所有夢想中最簡單的。它不需要附加太多的條件，閱讀，生活，寫作，于是夢想就展開了。但后來才知道，這些樸素的想法并不能夢想成真，我甚至一段時間以為文學的夢想是最艱難的。我們要在文字中想象一個世界，建構(gòu)一個世界，哪怕只是世界的一個角度一個段落，談何容易。也許終其一生，我們都是在接近這個夢想。這就是文學的遼闊和崇高。

我在大學已經(jīng)待了整整四十年。如愿以償，從最初的文學夢想到以文學為業(yè)，我自己也說不清楚如何表述這樣的人生。信仰、志趣、職業(yè)，都在閱讀和寫作之中。我期許自己能夠像新文化史上的那些知識分子一樣，教書、寫作，在文字中夢想。其實，在進大學之后，我已經(jīng)放棄了作家的夢想，不管畢業(yè)后在中學教語文，還是在大學教文學。老師說：大學中文系不培養(yǎng)作家。一些有名的學者、作家、批評家在我念中文系之前就說過這樣的話。這很有意思，中文系研究作家但不培養(yǎng)作家。幾十年來，我寫文學評論，做文學史研究，那個曾經(jīng)放棄的夢想，總是揮之不去，如影隨形。我這才明白，你只要在文字中，夢想就會彌漫在字里行間。

我們都是從故鄉(xiāng)出發(fā)的，無論走多遠，無論做什么。這句話許多人說過，它幾乎是常識，常識說多了有時也會庸俗化。寫作者可能就是要找到自己表達常識的方式。到目前為止，我的散文和小說，似乎都與故鄉(xiāng)有關(guān)。這不是因為自己的故鄉(xiāng)多么豐富、復雜乃至多么重要、偉大，不是，故鄉(xiāng)甚至是膚淺的、簡單的，但自己是在那里睜眼看土地、天空與河流的。此后，這個角度一直影響你看世界看人性的方式，無論你怎樣調(diào)整、校正，你都無法徹底擺脫它的影響。從什么地方出發(fā)，影響著此后的選擇和判斷，積極和消極的影響始終相隨。

我的故鄉(xiāng)是封閉的，郵遞員騎著自行車送來的報紙雜志還有堂屋里的廣播，是我們了解世界的唯一通道。那時不是信息過剩，而是信息稀薄。簡單生活中的一個細節(jié)，一個人物，都會給你留下刻骨銘心的記憶。封閉中的人生是局限的，但人性所有的可能性都存在著，等待有一天用某種方式激活并演繹出故事。想象，是連接此岸和彼岸的另一條通道。許多作家都有這樣的經(jīng)歷，在故鄉(xiāng)之外的另一個空間，遭遇到某種思想、意象、情緒，然后重返故鄉(xiāng)。所謂重返，其實是對故鄉(xiāng)的再創(chuàng)造。一個寫作者在重返故鄉(xiāng)時，也在重建自己。

我們這一代人有過許多預測和展望，但二十世紀九十年代、二十一世紀的頭二十年，其發(fā)展變化遠遠超出我們在二十世紀八十年代的想象。當我今天說故鄉(xiāng)時，是因為我能夠在另一種語境中訴說、激活和豐富自己的故鄉(xiāng)。這個角度已經(jīng)變化了，但它沒有覆蓋，而是重新審視了當年那個角度中的故鄉(xiāng)與人生。故鄉(xiāng)未必能成為自己的精神家園，但故鄉(xiāng)無論在哪個層面，都是一個人最初的存在方式。因而，對一個寫作者而言，當下從來都是重要的。

我對鄉(xiāng)村生活中那些會講故事的人一直懷有敬意。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我的父執(zhí)輩幾乎很少講故事，故事特別多的是祖父外祖父這一輩。這可能與倫理有關(guān)，如果這個故事是真實的，而當事人健在，講述者就會有所顧忌。我曾經(jīng)聽一位老人講另一位老人的故事，這個故事和我對這個被講述的老人的印象差異很大。我問我外祖父，他說你不要相信，講的人添油加醋。添油加醋就是虛構(gòu)，就是強化一種價值判斷。當然，外祖父不會用虛構(gòu)和價值判斷這樣的措辭。故事是需要沉淀的，寫作是沉淀故事的一種方式。

過去的故事和當下的故事構(gòu)成了歷史和現(xiàn)實的一種。現(xiàn)在我也很少講自己和同輩人的故事，我的父親母親和他們那一代人成了故事。故事似乎需要經(jīng)過積淀、流傳、編造，當下的事情似乎只是日常生活而不是故事。現(xiàn)實主義面對歷史時往往廣闊而深刻，面對現(xiàn)實時往往慌張和猶疑，或許只有偉大的寫作者才能從當下的日常生活中發(fā)現(xiàn)故事并寫好故事。在歷史的大勢中，我們自己可能沒有故事。但寫作者首先是故事的傾聽者，然后是故事的創(chuàng)造者。如果我們自己也有故事，那對寫作而言是一種幸運。讀魯迅那一代作家，他們自身的故事和他們的文學一樣豐富。這讓我們這代人很慚愧，我們什么時候能夠有自己的故事。在愈來愈格式化的時代，更為年輕的一輩如何在生活中生長出自己的故事，將會影響此后的寫作。

有一天，當自己進入寫作狀態(tài)時，寫作就成了自己與世界的一種對話方式。我在二十多年前嘗試寫小說，困擾自己的問題很多。我寫了一些片段，每次改寫和續(xù)寫時發(fā)現(xiàn)，自己筆下的那些人物長大了、衰老了、往生了，其中的一些人不適合在我的世界里生存而自動離開了。即便是我同輩繁衍的后代我也幾乎不能完全辨識出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因為有他鄉(xiāng)才有故鄉(xiāng)。但這個邊界其實是模糊的，模糊得我沒有鮮明的鄉(xiāng)愁，沒有鄉(xiāng)村與城市的分野，甚至也沒有追溯自己成長過程的欲望。一個人是在寫作中成為自己的。

通過寫作成為自己之前，是閱讀，沒有閱讀，就像沒有生活一樣，不僅寫作無所依傍，精神也會處于無根狀態(tài)。文學閱讀首先影響的是人生，然后才會影響寫作。如果是良性的循環(huán)，寫作又會影響人生。博爾赫斯好像說過這樣的話，首先是閱讀者，然后才是寫作者。我無法想象還有比自由閱讀更幸福的事。閱讀什么，首先是閱讀經(jīng)典。文化是大而無當?shù)模覀冊陂喿x中將文化滲透到血管里。成為經(jīng)典作家是遙不可及的，但經(jīng)典和經(jīng)典作家總會召喚你去跋涉和攀登。寫作就是永遠在路上。我少年時向同村的一位大哥借閱了不少“紅色經(jīng)典”，那時沒有書架，也沒有寫字臺，寫作業(yè)是在飯桌上。課外的書只能放在枕邊，晚上就著油燈讀。有一天，我突然在同學家的閣樓上翻到了鄭振鐸主編的幾冊“世界文庫”，其中有蘭陵笑笑生的《金瓶梅詞話》。之前讀過吳運鐸的《把一切獻給黨》，所以認識鄭振鐸的“鐸”字。同學偷偷借給我了，我又偷偷放在枕頭下面，生怕別人看到。這可能是我第一次讀“禁書”。在同學家里翻看幾頁，我并不知道《金瓶梅詞話》是什么書，看過以后開始緊張。后來讀《紅樓夢》《水滸傳》時，就不要藏著了。我青少年時第二本枕邊書是《卓婭和舒拉》，放在宿舍的枕頭下面，不知道被哪位高中同學拿走了。許多年后去莫斯科，我終于有機會向卓婭的塑像致敬，算是讀完了這本書。大學時代從圖書館借書，也陸續(xù)買幾本自己喜歡的書，枕邊放不下了，我也學別的同學在墻上做一層簡單的書架，把書放在狹小的木板上。工作后有了書房，枕邊書也在減少。有記者朋友問我的枕邊書，我的枕邊很少放學術(shù)著作，讀學術(shù)著作喜歡正襟危坐。我特別喜歡的小說，會放在枕邊，反復閱讀。我沒有失眠的問題，在小說里沉浸著，想想自己是小說中的一個人物，然后就睡著了。

寫作是找到自己表述的方式，語言就成為關(guān)鍵要素。簡而言之，我們能說出自己的話嗎？我曾經(jīng)說寫作者的夢想是成為“漢語之子”，這又是一個遙不可及的目標。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com

王堯：蘇州大學文學院教授，教育部“長江學者”特聘教授，蘇州大學學術(shù)委員會主任，兼任江蘇省作家協(xié)會副主席等。主要學術(shù)著作有：《中國當代散文史》《“思想事件”的修辭》《新時期文學口述史》《王堯文學評論選》《“文革”對“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》等，主編“新人文”對話錄、《中國當代文學批評大系》等，另有長篇小說《民謠》、散文隨筆集《紙上的知識分子》《時代與肖像》等，先后在《讀書》《南方周末》《收獲》《鐘山》等開設(shè)散文專欄，曾獲第七屆魯迅文學獎理論批評獎。