北宕宕

秋天，我去了一趟北宕宕，這是江蘇宜興南部山區的一處山坳，曾經出產紫砂。山路上，豐饒的大地以它的清靜、秀麗令我深深沉醉。寂靜中踽踽獨行，大自然的千百種面孔在平靜中緩緩展開。這其中，也有紫砂的千百種面孔，千磨萬礪深山出的紫砂，怎可能只是通常所見的溫潤如玉？

或許，只有窺見大地的脾性與血脈，才可讀懂萬物生長的玄機，包括紫砂所蘊含的繽紛文化。

終于，站到了北宕宕的山腳下。遠處看，一片蔥綠，而轉到山的南面，半壁山坡完全裸露，山的筋和骨在秋陽下蒼老又燦爛。我盯著那些粉白、姜黃的巖石看，踮著腳伸手去夠它們，去觸碰它們。掌心里，糙糙的，但不生冷，不硌手，有著溫溫的熱氣。我舉起一塊從巖壁上掉下來的石頭對著太陽看，石頭不是透明的，陽光無法穿透它，但我分明感到它正在一點點變得通透，只要有光一直照著，終會見到亮。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 在離我不遠處的山洼，有個緊貼著大地的洞口，三四十年前，采礦人就是從這個挖開的豁口進去的。洞口丈把寬，二三尺高，像大山從地上張口的嘴巴。人，四肢著地，一寸寸爬進去。洞內的石頭有著各種不規則的角，像刀、像棍子，有些就是鋒利的三角形，它們像待命的攻擊者，隨時刀劍出鞘，子彈上膛，那些匍匐著身子進去的人，蜷縮著、側臥著、跪著、仰著，一縷縷剖開大山的肌理，找尋著冒著生命危險也要找到的那個寶，他們稱之為紫砂。

我借助手機的燈光，竭力朝前人留下的洞里探著身子。除了深，除了窄，除了潮濕、陰森和略微的恐怖，洞里什么都沒有。

轉過身，不遠處，又是一個洞，大山裂開的又一道傷。這兩個洞相連。當年，從第一個洞口開始掘進，越掘越深，人的力氣和精力越來越稀薄，越發稀薄的還有熱情和希望。所挖的那些塊塊壘壘，給大山留下了無數洞洞眼眼。第一個洞口里沒有探到礦石，鋼釬與機械以及生存的欲望另起一行，重復著永無止境的敲打、掘進、開采，交織著失望與希望、汗水、鮮血或者生命的悲壯。

這就是紫砂開采之前的探礦。探礦有兩種，常用的叫槽探，還有井探。我這次看到的是槽探。若探到有礦層，將繼續掘進。若沒有礦層，便果斷丟棄，另選洞口再開工。北宕宕這兩處宕口，當年顯然沒有探到礦石，是被丟棄的宕口。

紫砂與粗陶夾泥等多種礦料糾纏得深，藏得極為隱秘，給尋找和開采帶來極高的難度和風險。宕口的洞小得只容一人爬進爬出，挖掘的坑道深至山肚子里幾千米。

幾十年前，曾有一個年輕的探礦人，被塌下來的巨石壓住，心臟以下的身子沒有絲毫知覺。洞里隨時會再塌方，活人進不去，只能想辦法用叉子挑著繩圈伸進去，套在他的脖子上，試圖拖他出來。徒勞。他是大山的孩子，最終回歸了大山。從前的故事，在北宕宕，我聽到一個又一個。山川記不住他們的名字，時光留不下他們的名字，但一代又一代的探礦人、采礦人，他們悲壯、無奈的生命，與大山的靈魂已融為一體。

山，沉默地聳立。

眾多的生命是跪著在刨食。想到這里，心，拎起來又摔到地上，疼。重新看到商店里那些紫砂壺，不敢再輕言自己是懂它們的。所有的光鮮，都有血跡斑斑的來路。它們的存在，不是偶然，是為了教會我們從中學會了解和珍惜，學會疼愛和敬畏。這可能是萬物給予我們的經驗吧。

當地人說，春天的北宕宕才好看呢，滿山開遍了映山紅，那種熱烈、鮮艷，怎么形容都不為過。

我相信。世間一切的美好都配得上北宕宕。

《莫愁》總編 麗晴