共享冰箱：分享還是救濟

上海的一臺共享冰箱存在5年了：不必付錢，登記一下電話和身份證號，就能帶走一包新鮮的蔬菜，每人每天排隊只拿一樣，沒有人突破規則。5年間，上海有許多共享冰箱突然出現，又迅速消失了，可它卻沒有一天冷清過。

每人每天只拿一種食物

上海武寧路剛剛轉進普雄路的左手邊，有一處凹口。每個早晨7點左右，這里會逐漸排起長隊。排隊的大都是中老年人，個別還拄著拐杖、身材佝僂。時針指向8點，隊伍起點的那扇玻璃門開了，里面推出一筐打包好的凈菜，有土豆、蘿卜、山藥，也有一些掛著水珠的綠葉菜。第一個排到的人迅速掃了一遍菜案，果斷挑了一包空心菜，不必付錢，登記一下電話和身份證號就走。這里是上海第一臺“共享冰箱”的擺放點。

近些年，許多媒體都曾報道過共享冰箱里的食物被人惡意搶走的事例。但復雜人性投射在一臺冰箱上，卻不僅僅只有陰暗一面。9月9日一早，記者趕到普雄路，體驗了半天共享冰箱的食物發放工作。看到的那些食物發放者與領取者之間淡淡的互動，以及他們每個人微妙的表情、動作，構成了完全異于網絡世界的真實。

每人每天只拿一種食物，是這里一個不成文的規定。它沒有被貼在墻上，志愿者也很少會提醒，但常來的領取者都知道，新來的也會自然學著前后左右的人去做。

沒有人突破規則，他們只會順應規則。

一個老人推著自己坐在輪椅上的老媽，從曹家渡來。老人看著70歲有余，他母親的年紀可想而知。志愿者說：“我記得你，下次不要帶著老人來受罪（排隊）了，我給你兩份蔬菜就是。”

老人很感激，只低著頭，連聲說謝謝，滿臉寫著“占了便宜”后的抱歉和慚愧。

當然，這些老人的行為本質是“排隊來領免費蔬菜”，和威海路上年輕人“排隊領免費咖啡”的薅羊毛舉動，似乎沒什么區別。可些許細節又暴露了個中不同。

兩個老人走到菜案前討論拿什么，一個對一個說，拿這包土豆，夠吃兩天，不是蠻好嘛。另一個想了想，也對，吃不完還可以兩人分一分。說著高高興興走出去了。

我們這才發現，人群中有相當一部分是結伴而來的。排隊時間長短不重要，拿不拿菜也不重要，重要的是，大家都到了“睡不著覺起得早”的年紀，到這里來，有社交，有共享，是一天中不可或缺的情感交流環節。

領取者里有年輕人，更多的是老人。

城市里的解憂雜貨鋪

這是分享還是救濟？

有人把共享冰箱理解為一種救濟。

隔壁小區里一位短發阿姨走過來瞧了瞧。她穿的紅色背心已經洗褪了色，胸前的字母花樣上還有磨破的洞。但據志愿者說，她常來，卻從不拿東西。她說：我腿腳還好，跑得動菜市場。（蔬菜）還是留給有需要的人吧。

但更多的人，嘴上不說，心里已經接受共享冰箱是社會資源的一種有效流動，不會糾結于自身條件好不好、別人會不會笑話，有需要，便來拿了。

先前有段時間，共享冰箱里常有星巴克門店送來的蛋糕、點心、酸奶等。一些年輕媽媽接娃放學后，就會來領一個，吃完才走。

普雄路上有了共享冰箱以后，許多餐飲公司、商超也把這里當作一個公益事業的前沿端點。那些并沒有過保質期、但按照公司規范需要銷毀的食品，就送到這里來，分給有需要的人。

但疫情暴發后，許多公司暫停了對共享冰箱的食物贊助。

在共享冰箱的低潮期，食物品種變得簡單，常常上午發完蔬菜后，便沒東西可以發了。但領取者也不氣餒。有時匱乏了很久，公益組織會突然送來一大堆庫存，人們便又奔走相告，聚攏了來。

忙完上午的食物發放，當天的值班志愿者許洪海把玻璃門關上，開始整理貨物。可沒過多久，那玻璃門又開了。進來個頭發半白的老太太，拉過一把椅子就坐下，絮絮叨叨說起了家長里短。志愿者每人每周各值一天班，直到下午4點關門。其間，搬貨、理貨、打掃屋子，樣樣都得干。來的人，有的是領取食物的，有的就是為了求一個說話的地方。

李萍還給記者講了一個故事。一個刑滿釋放人員，剛回歸社會那陣子，沒工作，也吃不上飯，常來領東西。看他總不說話，大家就變著法讓他開口。聽說他和母親的關系很緊張，又通過居委會，把他母親也找來，分頭勸和。后來，他便再也沒有來領取過食物。聽說，他現在已經找到工作了，能養活自己。

志愿者蔣梅琴說：“我們這一代人自己過得苦，就希望別人的日子好一點。再說，我們都是黨員，哪有黨員不給老百姓辦事的。”

共享冰箱給志愿者們的，或許只是一個消遣時間、發揮余熱的機會。但他們賦予共享冰箱的，卻無疑是慈善的本質：力所能及、悅己利他。（據微信公眾號“上觀新聞“9.12杜晨薇/文）