陪我賭一把

燒傷超人阿寶

我接診了一個從外地轉來的危重患者。患者身世很可憐，從小沒有父親，由母親撫養長大。長大后倒也爭氣，自己開了一個小工廠。不承想，工廠爆炸，他全身大面積燒傷，多臟器衰竭，尤以呼吸衰竭為重，完全靠呼吸機維持。因為有嚴重吸入性損傷，病情一直不穩定。

大面積燒傷患者，一般要求早期去除壞死皮膚，以微粒皮移植等辦法修復創面。由于患者病情極其危重，難以耐受手術，手術一直沒有進行。隨著時間的推移，患者全身壞死皮膚開始出現嚴重感染，導致病情進一步惡化。

抱著一線希望，家屬聯系到我們，我親自帶救護車，給患者用上呼吸機，接到積水潭醫院。

轉運的過程極其兇險，患者進入重癥監護病房，不到30分鐘即出現心跳停止。經過緊急搶救，患者的心臟終于恢復跳動。時至今日，我想起此事，依然后怕不已，如果這種情況發生在轉運途中，以救護車上有限的設備條件，患者極有可能救不過來。

我想和患者的母親談一下。剛一開口，患者的母親就擺手，攔住我，說：“醫生，不要說了，你要說的那些話，我已經聽其他醫生說過無數遍。情況我了解，救不活，我不怨你們。只要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費用你不用擔心，大不了我把房子賣了。我就這么一個兒子，他殘疾了，我養著他;他死了，我也不活了。”

我無言以對。

患者當時的情況已經極其危險，要想有一絲活下去的機會，必須立即手術，將壞死皮膚去除并妥善覆蓋。手術損傷非常大，患者在這種身體條件下做這么大的手術，極有可能出現醫生最怕碰到的局面：患者死在手術臺上。

就算患者勉強從手術臺上活下來，手術本身對患者也會是一個極大的打擊。術后，患者病情會在已經極其危重的情況下進一步惡化，結果就是死亡。

當然，最幸運的結果是，患者能在醫生全力以赴的救治下頑強地扛過手術，在全身大部分壞死皮膚去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，到達病情轉折點，最終得以存活。

我問患者的母親：“賭不賭？”她說：“我賭，我相信你。”我說：“那我陪你賭。”

手術結束，患者歷經千難萬險，終于從手術室活著回到病房。和預期的一樣，患者全身臟器功能快速惡化，心、肺、腎都已經衰竭，完全靠機器和藥物在生死線上掙扎。

那段時間，我像紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱各種最尖端的搶救儀器，和死神進行瘋狂的搏斗，一次次把患者從死亡線上拉了回來。

我的每一個判斷，我的每一個操作，我的每一個醫囑，都可能決定患者的生死。這時候的醫生，就是守在生死線上的天使，就是擋在死神面前的勇士。

患者情況不斷惡化。一天凌晨兩點鐘，患者的血氧飽和度緩慢卻難以阻止地降到85%以下。

85%是一個重要的關口，再降下去，患者臟器就無法維持最低限度的氧供應，此時，患者的呼吸機已經被我用到極限，無論如何調整都沒有辦法改善了。

我坐在監護室的椅子上，一遍遍地檢查我的治療方案，最后確信已經沒有辦法了。我默默地拿出一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，只留下死亡時間一項空白。

當我放下這張死亡證明書時，突然聽到護士喊：“寧醫生，患者血氧開始回升。”我抬起頭，看到監護儀上的數字緩慢卻趨勢明確地在上升：87，90，92……

患者的血壓開始穩定，尿量開始增加。我苦苦等待的轉折點，來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經碰到患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。

我們賭贏了。剩下的已經難不倒我了。

患者終于恢復神志，拔掉氣管套管，宣布脫離危險，轉到普通病房。

母子相聚，抱頭痛哭。

我悄悄地來到一個無人的角落，擦掉眼中的淚水。

選自《特別關注》2021.5