爬坡歲月

楊春富

那年暑假回家，正值七月，天氣炙熱，知了煩叫，門前的雜草瘋長，如同我一個人在外求學的寂寞。屋內墻壁泛黃，角落布滿蜘蛛網。客廳里，站著一個人，衣衫襤褸，滿臉笑容。我克制住滿滿的思念，安靜地叫了一聲“爸”。父親“嘿嘿”地笑了一聲，回應道：“你回來了。”母親已經去世一年多了。沒有母親的家如同一座四面透風的涼亭。我回來了，父親也有人陪了。陪伴給干涸的時光帶來一絲溫潤。

清晨4點，窗外漆黑一片，整個村莊還沉睡在夢鄉，父親一骨碌從床上爬起來燒飯。5點半，我們父子倆便迎著噴薄欲出的朝陽出門干活兒。我們拔起花生，抖掉根上的泥土。花生顆顆飽滿，青翠的莖葉和淡黃的花錯落有致。

中午我下廚，以往我只燒火。母親走后，我必須學會打理家中的一切。鄰居嬸嬸送來一盤從河里摸來的螺螄，我小心翼翼地剪掉它們的尾部，放在水里漂清。四奶奶送來的幾個雞蛋，剛好可以和菜園里紅彤彤的西紅柿配成一盤。嫩花花的青豆，紫燦燦的茄子……我用女孩般的細膩心思做出滿桌子的飯菜。父親喝著小酒，笑容滿面。

傍晚，我捧著一盆衣服，去河里洗濯。河水清澈碧綠，白云在河里追逐梭子般穿行的魚。我蹲在干凈的石板前，想象母親以前在這里洗衣服的情景。

第二天清晨4點，我們把花生和冬瓜裝進農用三輪車里，滿滿一車，足足有300多斤。破爛三輪車的鈴聲在村里響起，引起一陣此起彼伏的狗吠，父親高聲呵斥，嚇退狗群。我家到鎮上的集市有五道坡，就數出村頭的那道坡最陡。在爬這道坡時，父親拼盡全力在前頭拉車，我使出吃奶的力氣在后頭推。車太重，坡太陡，三輪車停在半坡上無法前進。父親汗流浹背，衣服像從河里撈上來一般。我額頭的汗水流入口里，咸咸的鹽味。我不經意仰頭，看見繁星點點，我又想起了母親。

這時，我聽到父親的一聲斷喝：“我們一起數：一二三，一口氣把它推上去。”“好！”我應允得氣壯山河。于是，我們齊聲喊道，齊心協力，艱難而又充滿信心地爬上了那道陡坡。

之后，我們停下來稍作休息。幾只螢火蟲緩緩飛了過來，我的眼前頓時生動起來，仿佛有一道微光撩開夜晚的黑暗。它們時而停在蘆葦中，時而落在草莖上，然后漸行漸遠，隱沒在前方的橘林中。我的眼睛默默地追隨著它們，心里輕輕地作別，耳邊隱隱約約響起一首歌：“螢火蟲螢火蟲慢慢飛，夏夜里夏夜里風輕吹，燃燒小小的身影在夜晚，為夜路的旅人照亮方向……”

從集市回來，天還未全亮。借著昏暗的燈光，父親低著頭專注地數錢，有十元五元的，有一角兩角的……把錢碼得整整齊齊。父親安慰我：“放心吧，你的學費早就攢齊了，現在賺的都是你在校的生活費。”父親胸有成竹，仿佛馴服洶涌大海的舵手一般。

往后的日子里，不論任何艱難困苦或幸福，我都會想起那年夏天與父親相依為命的爬坡時光，還有那個夏夜的星星、螢火蟲、心里的歌，以及思念母親的憂傷。

（木木摘自《時代郵刊》）