天才的隕落

丁奇高

1

可怕的事情發生了。

丁華生發現身高兩米一七的兒子流起了鼻血，這鼻血流得異常。

起初幾天他以為是天干物燥的緣故，囑咐兒子多喝點兒綠豆湯，但兒子的鼻血像是忘記關掉的水龍頭，狂流不止，床頭的垃圾桶里丟滿了血淋淋的紙巾。

去了省人民醫院，醫生在儀器里看到孩子鼻腔內的毛細血管多處破裂，如同以色列農田里正在滴灌的地下水網，鼻子里的血液就是這樣滲出來的。

回到家，兒子平躺在特制的超級大床上，他渾身難受，不時發出病獸一般的呻吟。

妻子徹夜難眠，守著兒子哭哭啼啼。

兒子體溫升高，出了很多虛汗，床單能擰出水來。

兩天后，兒子的身體出現了萎縮和早衰現象。身高縮到了一米九，體重降到了六十公斤，原本青澀的臉上出現了四十歲男人才會有的皺紋。兒子說話的聲音也顯得蒼老，白發從發根處生長出來。

丁華生心急如焚。

從醫院回來后，兒子已經有五天沒有去潁川縣體育場打籃球了。十八歲的兒子身材高大，愛打籃球，兩年前曾經邀請美國籃球明星來省體育場打過一場比賽，轟動一時。

丁華生對兒子說，你得好好休息，先在家里走走，等過一段時間再出門。丁華生和妻子悄悄把家里的鏡子都遮掩了起來，不讓兒子看到。

客廳里發出一陣拖拖拉拉的聲音，兒子的腳套在不合腳的鞋子里，就像沒有裝滿的水箱在路上晃蕩。

妻子在臥室里埋怨丁華生，要他趕緊想想辦法。

2

丁華生的兒子丁成龍從小天賦異稟，他出生那天更是天降異象，當時空中連打了幾個炸雷，幾條閃電幻化成金龍在丁華生家的屋頂上空盤旋。

丁成龍出生兩個月就學會了叫爸爸媽媽，丁華生至今還記得當時他和妻子眼淚縱橫的場景。

當同齡的小朋友說話還不流利時，兩歲半的兒子已將四書五經背得滾瓜爛熟。

兒子尤其喜歡學英語，再復雜的單詞一聽就能記住。

兒子四歲那年，丁華生和妻子帶著他去北京上輔導班，他們在天安門廣場遇到一個美國人，丁華生懷里的兒子和那個美國人用英語對話，兒子的嘴里不時吐出復雜冷僻的高級詞匯;兒子十一歲那年高中畢業后去了美國求學，如今已經是一所名校的建筑學在讀博士。

3

丁華生曾用名“丁花生”。他一九七零年生于潁川縣的偏遠農村，中考落榜了三次，退學后不愛種地也不去打工，在家鄉晃蕩了幾年。后來漸漸癡迷上了醫學，自己在家里搗鼓藥物，時常被毒個半死。

他被人看做是不務正業的人，二十八歲連個媳婦都找不到，眼看要打一輩子光棍了，轉機發生在他三十歲那年。那一年，他結識了一個游街串巷的土郎中。土郎中的主要業務是給牲口治病，土郎中走后，丁華生自稱從土郎中那里得了真傳。

丁華生在鄉下給牲畜治病，出了一次嚴重的醫療事故。他治死了一頭懷孕五個月的母牛，導致自己在村里再也待不下去。他獨自一人到了省城，花錢上了兩年的成人醫專，弄了一紙大專文憑。他又托關系弄了一張醫師資格證，在省城開了個“華生診所”，成了正規的醫療從業者。

到省城后的幾年，他從在農村給牲口看病的實踐中悟出了給人看病的道理，解決了不少棘手的疑難雜癥。這令他聲名鵲起，不少患者慕名而來。

但真正讓他蒙上一層神秘色彩的還是他那出類拔萃的兒子丁成龍。

4

生命早衰、身體萎縮開始以后，兒子一連幾天嗜睡，剛叫醒幾分鐘就又睡著了。

看著躺在大床上、日漸消瘦衰老的兒子，丁華生的眼角落了幾滴淚珠。見妻子正悄悄從身后走來，他趕緊戴上金邊眼鏡，隱藏了淚水。

兒子可能正在做夢。丁華生做了一個“噓”的手勢，示意妻子不要出聲。

丁成龍的眼角生出了皺紋，蒼老正在一步步侵占他的身體。

兒子在一個下午睜開了眼睛，眼神里帶著濃重的哀傷和迷茫。看到父親丁華生和母親李雪娥都站在床頭，兒子默不作聲，時間好像過去了很久。

兒子用右手揉揉眼，坐了起來，他的動作很緩慢，就像一位年邁的老人。兒子對這種變化并非渾然不覺。

丁華生和妻子一左一右攙扶著兒子下了床。兒子現在身高一米七，原本比丁華生高半個身子，如今和他差不多。兒子似乎發現了什么，眼睛里有了一點光，可很快又消失了，就像是墨汁流進了黑夜，剩下的是無邊無際的空洞。

扶兒子坐到沙發上后，丁華生寸步不離。妻子從廚房取來了兒子愛吃的牛排，兒子一直吃八分熟的牛排，考慮到兒子的牙口可能不好，丁華生事先特意交代妻子將牛排做嫩一點兒。兒子右手顫顫巍巍地握住刀，左手拿住叉子，在盤子里劃拉了幾下，牛排依舊完好無損。丁華生從兒子手中接過刀叉，油光锃亮的刀面映出了兒子的臉龐，兒子的目光停頓了一下。丁華生將盤子里的牛排切成了長條形的小塊，用叉子叉起一塊送到兒子嘴邊，兒子雙唇張開的一剎那，他看到了兒子老化的牙齒，有一顆最里面的槽牙不知道什么時候已經脫落，留下了一個空隙。一天后丁華生在兒子的床頭發現了那顆牙齒。

將牛排送進兒子嘴里的那一刻起丁華生就后悔了，因為兒子再也嚼不動牛排了。牛排在兒子的口腔里停留著，就像是尸體停放在太平間里。丁華生看到兒子的喉結動了幾下，兒子把牛排整個吞咽了下去。

妻子緊張地端來一杯牛奶，喂兒子喝下去。也許是喝得太猛，兒子老化的腸胃接受不了，“哇嘔”一聲，將喝進去的牛奶全吐了出來，乳白色的液體噴灑在丁華生顫抖的雙手上。

妻子忙放下勺子，端來垃圾桶，然后輕拍兒子的后背。丁華生像是一具木偶，呆立著。兒子又吐了一會兒，鼻涕和眼淚沾滿了臉頰，直到吐出了黃褐色的膽汁才結束了嘔吐。這一陣消耗了兒子太多的能量，他氣喘吁吁地靠在沙發上，妻子將其攬入懷中。可憐的孩子啊！妻子心痛無比。

攙扶起兒子后，丁華生發現沙發上濕乎乎臭烘烘的。

兒子大小便失禁了。

他把兒子扶到大床上，如今這大床顯得過于大，兒子蜷縮著身體躺在上面，留下了太多的空白。兒子很快睡著了。他和妻子給兒子換了干凈的衣物，又用酒精擦拭了兒子的身體。

僅僅過去了兩周，卻仿佛過去了半年，時間變得漫長而恍惚。

妻子拉著丁華生走出房間，妻子對丁華生說，要不要把真實情況告訴兒子？丁華生沉吟片刻，搖了搖頭。他覺得還有辦法，也許兒子在第二天一大早醒來就好了。

5

兒子是天才，因此沒有在幼兒園里浪費時間，三歲那年直接上了小學二年級，六歲那年跳級到了六年級，后來以全校第一名的成績考上了省一中。上到初二他又以第一名的成績考上了省立高中。以兒子的成績參加高考，兒子本可以考上國內的任何一所名校，但最終夫妻兩人選擇了送兒子去美國讀建筑學。兒子獲得了常春藤名校的高額獎學金，一直讀到博士。

兒子生活簡樸，獎學金花不完就給爸媽寄回來。兒子剛去了美國最著名的建筑設計公司實習。

6

兒子從小就聽話懂事，從不惹別人生氣，兒子善解人意，經常幫助別人。

兒子的青春期比同齡人早來了三四年，從九歲起就開始迅速發育，十一歲出國前身高就達到了兩米。兒子成績極其優異，學什么都是一看就會。出國那天，兒子哭了，丁華生和李雪娥也哭了。兒子在美國學習的幾年，身高長到了兩米一七。兒子取得的輝煌成績是丁華生夫妻的驕傲。

極速衰老過程中的兒子食欲嚴重下降，吃不進食物，妻子就用嘴嚼碎了喂兒子。僅僅過了兩天，兒子就開始咽一口吐一口。兒子的嘴巴緊閉著，任憑食物在嘴邊流淌。

兒子的身體愈發萎縮消瘦，相比之前精神也更加萎靡不振。

丁華生打開了醫療箱，取出一瓶生理鹽水，他拿出針管，要為兒子掛水。

妻子是醫學院的護理專業出身，對扎針得心應手。她拉起兒子的右臂，兒子右臂上的幾塊老年斑十分刺眼，松弛、干癟的靜脈沿著紋路靜躺著，顯得暮氣沉沉。李雪娥一連扎了七下都沒有扎上，她揉揉眼睛，兒子小臂上的七個針眼證實這是真的。

丁華生制止了妻子，他從醫療箱里取出了更細一號的針頭，夫妻兩人又費力地扎了十幾下。兒子的靜脈血管已經萎縮，如同曬干的蚯蚓。最后，丁華生從兒子的腳上扎了進去。

生理鹽水緩緩注進體內，兒子有了一點兒精神，夫妻兩人高興異常，抱著兒子淚流滿面。丁華生心里想，只要能阻止兒子的急速衰老，即使打一輩子的生理鹽水也值得。

但衰老無法阻止。

妻子燉了雞湯，用的是純正的農家散養雞，特意從老家買來的。兒子勉強喝了兩口，就再也不喝了。怕兒子再吐，妻子沒有勉強。兒子不吃，丁華生和妻子吃起來索然無味。

兒子要吃棒棒糖，其蒼老的發音有些含糊不清，帶著類似孩子氣的哭腔。

家里多少年沒有吃過棒棒糖了，丁華生急忙下樓去附近的購物中心買，走時丁華生看到兒子眼里發出了一道兇惡的紅光。他剛走到超市，妻子的電話打過來了，要他趕緊回來。他拿了棒棒糖，急急忙忙跑回家里。一進門，就看到妻子滿臉是血，趴在客廳的地上。

兒子瘋了似的亂跑亂跳，現在也不知道跑到哪里去了。

丁華生給妻子做了包扎后找了一圈兒，發現兒子蜷縮在衣帽間的柜子里，正瑟瑟發抖。兒子的身體又萎縮了，不到一米六，看起來更瘦小也更加衰老，頭發全白了，凌亂地貼在頭皮上，像一個七十多歲的老人。

他拉出了兒子，兒子像是犯了錯的孩子，佝僂著身子，不敢直視他的眼睛。兒子的腳底板在流血，血液很粘稠，一片花瓶碎片扎進了兒子的腳底板。

丁華生把兒子抱到客廳的沙發上，兒子的身體很輕，他抱在手里就像抱著個洋娃娃。他用鉗子為兒子取出花瓶碎片，拿棉簽為兒子消毒。兒子眼角的余光瞟到了掉在地上的棒棒糖，口水順著嘴角流了下來，變成了絲線。丁華生把一根棒棒糖給了兒子，兒子含在嘴里，口水又流了出來。丁華生想為兒子擦擦口水，兒子的頭左右轉動，不配合了。

妻子從臥室走到客廳，兒子突然像發瘋了似的從沙發上跳下來推妻子，丁華生打了他一巴掌。這是他第一次打兒子，打得很重，兒子嘴里的棒棒糖飛了出去，撞在客廳的墻上，飛出去的還有兒子的幾顆鈣化了的牙齒。兒子的嘴巴張著，露出了牙床上的豁口，過了一會兒，哭聲才從喉嚨里飄出來。

7

妻子拉住丁華生，不讓他打兒子。

妻子悄悄在他耳邊問，兒子到底怎么了？

What's your matter？兒子像是聽不懂英語了。

丁華生急忙翻箱倒柜找出一套兒子的高考試題，讓兒子做。兒子拿著試卷，一會兒翻過來，一會兒翻過去，就是不看試卷上的字，黑色的碳素筆竟然也拿反了。夫妻兩人傻了眼，呆坐在沙發上。兒子也呆坐在沙發上，眼角傾斜，不時盯著墻角的那根棒棒糖。

丁華生撿起一個未打開的棒棒糖，剝掉了塑料紙塞進兒子的嘴里。兒子嘿嘿一笑，再一次露出了殘缺不全的牙齒。

夫妻二人將兒子送進屋里，放到大床上，蓋上了被子。兒子睡著后，兩人走出了臥室。收拾凌亂的地面時，丁華生發現了幾顆黑乎乎的東西，又是兒子的牙齒，他小心翼翼地用紙巾包了起來。然后他叫來妻子，在燈光下，他用拇指和食指捏著一顆牙齒，只輕輕用了一下力，黑色的牙齒碎成了粉末。

深夜，丁華生打開了筆記本電腦，和妻子一起搜索相關信息，想從網絡的海洋里尋找出一些蛛絲馬跡，但他們一無所獲。妻子抱著丁華生說，也許是在做夢，明天醒來就會好的。但他知道，明早醒來兒子只會更加衰老。

丁華生醒來已經是日上三竿了，妻子躺在旁邊，正在熟睡之中。妻子剛四十，比他小十六歲，是他上成人醫專時認識的。四十歲的女人正是有風韻的年齡，但短短半個月，妻子臉上寫滿了焦慮。想想自從兒子急速衰老以來，診所已經半個月沒有開門了。

妻子起了床，去做早餐，丁華生去看兒子。

兒子還沒有睡醒。他拉開兒子身上的被子，屎尿味撲面而來，他捏住鼻子給兒子清理了床鋪，兒子的身體縮成了一米四，空留一副骨架了。兒子睜開了眼，以陌生的眼神看著他。妻子走進來，看到這一切她哭出了聲。

丁華生和妻子費了九牛二虎之力給兒子注射了小劑量的生理鹽水，但兒子眼神里的那種亮光沒有了。丁華生再次給兒子做了檢查，兒子的生理指標已經衰老到了八十歲，過不了多久，兒子就要死了。想到這里，丁華生心里一陣疼痛。

當夫妻兩人在臥室里商量對策時，兒子走出了自己的臥室，邁著蒼老的步伐穿過客廳，在門口停頓了一會兒后，裹上了掛在門口的白大褂。白大褂是丁華生的，白大褂通身圍在兒子的身上，只露出兩只光腳。兒子出了門，進了電梯。

兒子沒有走大門，而是從欄桿的縫隙里鉆了出去。在熙熙攘攘的大街上，他那特異的裝束引起了路人的關注。

兒子蒼白的頭發約有十來厘米，稀疏、凌亂地粘在頭皮上。他穿過了幾條大街，又走過幾條小巷，枯瘦的腳底板磨成了黑紫色，那是血和灰塵的混合物。他走的過程中依舊在萎縮衰老，白大褂變得更大了，墜到了地上，像是拖地裙。

8

兒子不見了。門虛掩著，丁華生和妻子把家里的角角落落都找了一遍。之后他們在小區的監控里看到兒子裹著白大褂進了電梯，兒子出電梯后沿著一條小路向圍欄走去，之后便消失在了圍欄外。

丁華生和妻子穿行在大街小巷尋找兒子的蹤跡。

很快就有人提供了線索，時間大概是三十分鐘前，那人看到一個裹著白大褂的瘦子出現在體育場附近。丁華生急忙打車去了體育場。

丁成龍確實去過體育場，他在籃球場外抓著鐵絲網看幾個年輕人打籃球。后來他從路邊撿起了一個別人丟棄的礦泉水瓶子，瓶子里有小半瓶水，他喝了幾口，夾在腋窩里。他走出了體育場，在大街上漫游。

兒子大小便失禁，把白大褂洇濕了。

下午五點，兒子走到省立高中的大門口停下了腳步。一個戴帽子的保安看到他，大聲驅趕他。一輛白色小轎車開過來，保安打開了遙控門，大老遠就開始敬禮，兒子跟著小轎車走進了校園。這是兒子之前就讀的學校。大門里面，懸掛著一張尚未褪色的大照片，那是他的。兒子到了教學樓前面，沿著樓梯上了二樓。在一間教室外的走廊里，兒子徘徊了一陣，里面在上晚自習，兒子的身高不到一米一了，踮著腳才能看到教室里的學生和老師。第五排坐著的一個女生他認識，那是他的小學同學，今年十八歲，如今剛剛步入高三，再過十個月就該高考了。一個女老師坐在講桌前，聚精會神地批改作業，沒有人注意到他已經走進了教室，沿著過道走向了那位小學女同學。

兒子的突然出現，嚇了女同學一跳。

兒子站在課桌旁，身量和課桌差不多高。他呆呆地看著他的小學女同學，課桌上堆積如山的書籍被受驚嚇的女同學在慌亂中推倒，教室里頓時亂作一團。

兒子被兩個膽大的男生抓住胳膊，在這個過程中兒子的白大褂剝落，露出了赤裸衰老的身體。

他是一個縮小版的老人。有女生說。

確實如此。其他人附和道。

兒子被扔出了學校。此時大街上的路燈已經亮了，照著他老化的身體。他的胃里很難受，他蹲在地上嘔吐起來，吐出了一攤子黃色的液體。

9

丁華生緊趕慢趕，追尋著兒子的蹤跡。

他們相距并不是太遠，很快丁華生看到了蹲在地上嘔吐的兒子。

他蹲下輕輕拍著兒子的后背，兒子沒有看他，吐著吐著直接睡著了。他擦干凈兒子嘴角的黏液。兒子像是一個六七歲的孩子。

他給妻子打了電話，讓妻子開車來接他們。回到了家，他把兒子放在大床上，又幫兒子擦拭了身體，給兒子戴上兒童智能手表，以防兒子再次走失。兒子睡得很熟，口水從布滿褶皺的嘴里流出來。他和妻子仔細檢查了客廳的門。

夜又深了。

記得兒子七歲那年，身高已經一米四七，一頓飯能吃一只大燒雞，一口氣能喝掉一大罐可樂，那時兒子已經會背誦一萬首古詩，記住了牛津高階英漢詞典上所有的單詞，得了全國青少年奧林匹克數學競賽一等獎……想到這些，丁華生和妻子又是一把鼻涕一把淚。

凌晨兩點零三分，丁華生從床上猛然驚醒，他拉起妻子，又去看兒子。兒子身高約有七十厘米，看上去就像是一只風干的大嬰兒。兒子的下巴長出了幾根白色的胡須，臉上的老年斑也愈發多了。他包裹起熟睡的兒子，和妻子一塊兒出了遠門。

他不想就此放棄，他要給兒子看病。但丁華生不知道哪家醫院能治療，先去了省人民醫院。他和妻子給兒子掛了急診，這真是一例奇怪的病，這里無藥可治。他們又輾轉去了首都，結果還是令人失望。

在首都的一家醫院門口，妻子求丁華生不要再徒勞了，兒子是治不好的，帶兒子回去好不好？

丁華生抱著襁褓里的兒子，看著妻子，突然覺得妻子很陌生。

他抱起兒子頭也不回地走了，留下妻子，消失在來來往往的人潮中。

這幾天兒子的呼吸變得困難，氣息經常斷斷續續。

丁華生從火車上下來時，已是滿頭白發了。

他的眼神黯淡無光，懷里塞著一個包裹。

兒子是幾個小時前在火車上離開的。離開前，兒子突然睜開了眼，注視著丁華生。兒子那時徹底成了一個嬰兒，一個極度衰老的嬰兒，三十二厘米長，一點九公斤重，老掉的皮膚包著鈣化的骨頭，枯樹枝一樣的小手向丁華生伸過去。他立刻握住了那只小手，兒子的嘴唇在微微顫抖，像是一條快要渴死的魚，那嘴唇試了很多次總算張開了一條縫，但什么都沒有說出來。之后，兒子落下一滴淚，閉上了眼睛，停止了心跳和呼吸。

丁華生一直抓著那只逐漸冰冷的小手。

他抱著僵硬的兒子，朝著潁川縣老家走去。