剪紅蓮

張慧蘭

肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

——姜夔《鷓鴣天·元夕有所夢》

1

早上醒來，高文打開手機查看天氣，今天又有霾。說實話，高文非常討厭霧和霾這兩個字結合在一起的樣子。

最近這些天，江城每天都被霧霾包圍，報紙上時常有路虎和保時捷或是奔馳與法拉利相撞的消息。霧霾讓人視線模糊、情緒失控，連耳朵也失靈了。以前每天早上，高文都能聽到成群的小鳥在窗外的香樟樹上愉快地歌唱，現在，就連鳥兒也跑了。

和往常一樣，只要江城有霧霾，老婆玉瓊就會隨單位領導到外地去考察。玉瓊在一家公司當財務總管，這幾年很受領導重視。兒子高杰還在加拿大，他是前兩年高校交流出去的，學習結束卻不肯回來。高文給他打電話，他半英文半中文地對高文嚷：“爸，你別說那么多rubbish好不好？什么時候家里沒Haze，我就回來！”兒子很內向，平時話少，可只這一句就把高文給噎個半死。

高文躺在床上正心不在焉地翻閱著《尤利西斯》，蓮城地稅局副局長耿長清打來電話，邀請他回老家參加一個重要活動。想到玉瓊和兒子都遠在他鄉，逃離了霧霾，高文一把扔掉手中的《尤利西斯》，從床上一躍而起。

江城大道擁擠不堪，車多得像螞蟻，那些披著鐵皮的怪物緩慢蠕動，像一個個喘著粗氣的重癥患者。高文開著那輛幾年前購買的日本啟辰，像一個忍氣吞聲的小媳婦夾雜在車流中。

車開到半路，高文收到耿長清發來的微信，說在進入蓮城的ETC收費站附近等他。高文在蓮城有很多朋友，平素回來從不打擾他們。可只要他們得知消息，便會想方設法捕捉高文，像捕捉一頭從樊籠里逃回的困獸。尤其是耿長清，每一次他都是第一時間得到消息，并在這個收費站附近等高文。高文想，這次應該是大姐出賣了他。早上出門時，高文給她打電話，說惦記她和老媽，想回去住兩天。大姐在蓮城開了一家超市，跟耿長清的地稅局有一點小小的來往。高文想，耿長清肯定是用什么方法賄賂了大姐，才讓她死心塌地充當內奸通風報信。

耿長清是高文高中時的同桌，高考時兩人一起報考的財校，畢業后又同時分配到蓮城地稅局上班，高文跟耿長清一起共事了五年，直到后來高文離開蓮城。這些年，耿長清一步一步做到地稅局副局長，聽說馬上還要升局長。本來，離開地稅局后，高文跟耿長清之間的關系幾乎斷了，可耿長清后來偏偏也迷上了寫小說，并且要拜高文為師。這樣一來，高文和耿長清之間又有了千絲萬縷的聯系。高文告訴耿長清，還有半個小時就到他所在的位置了。

一下橋，高文就看見耿長清穿一身筆挺的藍色制服站在四月的陽光下，兩只眼睛瞇成了一條線。高文把小車“吱”的一聲駛到他面前停下，打開車門下了車。耿長清趕緊上前，一把握住高文的手，然后攬住他的后背拍了拍。

開了近兩個小時的車，高文有些疲倦，索性站到路邊掏出一根煙點上。耿長清忙說：“大作家哪能抽自己的煙？我這有，我這有！”說著，打開車門從里面拿出兩包黃鶴樓1916塞給高文。

抽完煙，耿長清在前面帶路，高文在后面跟著，兩個人一前一后進了城。春節時高文曾回過蓮城，僅兩個月不見，發現進入主城區的道路左側又圈起了大片土地，工地上熱火朝天，那些鋼筋混凝土的建筑正像一個個怪物瘋狂地生長。

耿長清把高文帶到一家酒店，找了一個小包間。坐下后耿長清解釋說單位有規定，中餐不能飲酒，晚上包洪發請客，再陪高文一醉方休。高文皺了皺眉：“包洪發怎么知道我回來了？”耿長清笑著說：“早上包洪發找我有事，問我在哪，我隨口說在收費站等你。他一聽，非得晚上請我們吃飯！”高文說：“你說的重要活動就是這個嗎？”耿長清忙說：“當然不是。”隨后又討好地說，“你要不想去就不去，我倆單獨找個地方好好聊聊，怎么樣？”

吃完飯，從酒店出來，高文問耿長清下午有事沒有。耿長清說他今天所有的任務就是把高文陪好，招待好。高文問耿長清是不是有事需要自己幫忙，耿長清這才笑著說想請高文配合他做一次專訪，宣傳一下地稅局這些年取得的成績。

高文問做專訪對耿長清有沒有什么好處，耿長清說好處自然是有的，至少沒壞處。高文擂了耿長清一拳：“看在多年同學的份上，這個忙我幫了。你知道，這些年我可從沒給別人做過宣傳。”耿長清忙滿臉堆笑：“那是，那是。”

蓮城地稅局坐落在最繁華的城南路，是在以往地稅局的舊址上新建的一幢五層樓，看上去十分氣派。站在樓前，高文止不住感慨今非昔比，地稅人也脫胎換骨揚眉吐氣了。

耿長清把高文請進三樓會議室，地稅局的幾個領導早就在那恭候多時了，見高文進來，一一與他握手，夸贊高文是蓮城的驕傲，是地稅局的驕傲。高文對這些官場上的溢美之詞向來嗤之以鼻，幾句應酬過后便直奔主題。隨后，幾位領導分別給高文介紹了近年來的工作情況。聽完介紹，耿長清又帶高文到辦稅大廳去參觀，然后安排高文跟一位工作人員訪談。訪談的內容都是耿長清事先擬定好的，高文只需照著問，由那位工作人員來回答。

盡管這些流程事先都安排好了，可整個程序走下來，高文還是感覺十分疲憊，不由得后悔自己一時沖動，答應了耿長清，破了例不說，還不知電視節目播出去后會不會引起不良反應呢。

2

到了傍晚，包洪發一個電話接一個電話追著高文，要請他吃飯。高文和耿長清只得開車來到蓮城酒店。一同赴宴的除了高文在蓮城的幾個同學，還有包洪發生意場上的幾個朋友。

包洪發也是高文高中的同班同學。他人很聰明，就是學習成績不好。包洪發高中畢業沒考上大學，后來跟著一個搞建筑的親戚打工，這幾年竟成了赫赫有名的房地產開發商。目前，洪發房地產開發有限公司是蓮城最大的房地產公司，蓮城的小區隨便一數，新海人家、公館一號、錦繡花園、大洋彼岸等，全都是他開發的。早些年，包洪發與高文基本上沒來往，自從他成立公司當了老總后，這才通過耿長清聯系上高文，想方設法與高文套近乎。

高文不想讓包洪發請吃飯，怕又成為他對外炫耀的資本;另外，還有一個原因是看不慣他燒錢的做派。去年中秋節，幾個朋友聚會，包洪發一天花了兩萬多。今天這頓飯只有十個人，可包洪發照例安排了十四座的大包房，桌上海參、甲魚、牛、羊、雞、鴨應有盡有。

喝完酒，已是深夜十點，包洪發非得請他們去泡腳。他說在他新開發的公館一號小區有一家“醉美足療”，環境好、服務好，老板娘也長得美，誰不去就是瞧不起他。大家只得一邊應和，一邊起身。剛才十個人喝了五瓶五糧液，幾乎每個人都喝高了，出了店門東倒西歪。包洪發趕上來一把摟住高文，搖頭晃腦地說：“高文，說真心話，我真佩服你，你那肚子里哪來那么多學問啊？你的長篇小說《蓮城紀事》我可是放在枕頭邊長期翻看呢。嗨，我真后悔當初沒像你一樣好好讀書啊！”高文戲謔道：“洪發，你就不要揶揄我了，你生意做得這么好，半個蓮城都是你的，你還有什么不知足啊？”兩個人正斗嘴，高文口袋里的手機響了。

電話是大姐打來的。大姐和老媽一樣，平素沒一句柔軟話，聲音也大得像男人：“高文，你野哪兒去了？到現在還不回！就算你是從北京開車回，都應該到家了，怎么到現在還沒到家呢？我們還等著你回來吃飯呢！”高文忙說：“姐，我上午就回蓮城了，可一回來就被長清給纏住了。剛才我跟長清、洪發、貴平他們一起吃飯，現在他們要請我去泡腳呢！”高文在蓮城的幾個同學大姐都熟悉，說小名她都知道。大姐“嘁”了一聲：“高文，你裝什么闊泡什么腳啊？那些洗腳城里沒一個正經貨，你當心泡出病來！你快回來，我給你燒熱水泡腳！”高文說：“不行啊，姐，我現在被他們綁架了，回不來了！你跟老媽解釋解釋，就說我有事晚點回！”

包洪發見高文和大姐說個不停，伸手搶過手機叫道：“高文婷，你弟跟我們在一起你還不放心啊？他要有半點差錯，你就找我，怎么樣？”說完掛了電話。

高文怕大姐生氣，趕緊把電話撥過去，又補充了幾句：“姐啊，我只要人在蓮城，你就放心吧！我喝的是蓮城的水，吃的是蓮城的菜，呼吸的也都是蓮城的空氣，這些都是新鮮無污染的吧？你想想，你還有什么可擔心的……”

高文聽到大姐在那邊“噗哧”一聲笑了，像一根繃緊的橡皮筋突然松了，語氣也比剛才溫柔許多：“那行，那你盡量早點回來啊！”

3

站在酒店外，高文問足浴城離這里遠不遠，怎么去。包洪發說就在城東路，開車幾分鐘就到。高文說要不叫幾輛的士。包洪發說：“叫什么的士？看我的，都跟我走！我看有誰敢查我老包的車！”不一會兒，包洪發把車歪歪扭扭地開到路上，其他人也只得鉆進各自的車，跟在后面。

今天的酒喝得有點急，高文的頭暈暈乎乎，胃也堵得慌。耿長清叫高文坐他的車。高文問道：“你能行嗎？”耿長清笑著說：“你放心，我比你喝得少，出了問題我負責！”高文擂了他一拳：“我上有老，下有小，萬一犧牲了，你拿什么負責？”嘴上說著，可高文還是低頭鉆了進去。車子發動前，高文看到耿長清小心地把肩章取下來，然后把制服疊得整整齊齊塞進了后備廂。

一路上，幾輛車跌跌撞撞，險象環生，好不容易開到城東路公館一號。公館一號是一個高檔繁華的小區，里面入住率不高，可門前的商店早已在營業。夜色中，“醉美足療”流光溢彩，像一位披金戴銀的皇后。夜風把酒嗝吹散，大家搖搖晃晃蜂擁而入。包洪發甩著膀子闖進大廳，粗聲叫道：“老板娘，老板娘！”接著，老板娘清脆的聲音從里面傳出來：“來了！來了！喲，是包哥來了！包哥怎么這么大聲啊？又喝酒了？”

聽著那熟悉的女聲，高文突然傻了，像被施了魔法一般站在那里，這不是紅蓮的聲音嗎？他快步往前，看到一位女人笑瞇瞇迎上來，一把扶住包洪發。高文揉了揉眼睛，壓低聲音問一旁的耿長清：“你看，這個女人是不是紅蓮？”耿長清問：“哪個紅蓮啊？”高文說：“你還記得以前我們收稅時有一家夫妻面館嗎？在天鵝湖畔，他們有一個女兒叫紅蓮？”耿長清摸了摸腦袋，說：“是有那么點印象。”高文狠狠地給了他一拳：“你這腦筋是不是當局長給當壞了？當時那對夫妻不肯交稅，我和你的腿都快跑斷了，你不記得？”耿長清這才如夢初醒：“哦，記起來了！記起來了！”高文問：“你說剛才那個女人是不是紅蓮？”耿長清搖了搖頭：“似乎有點像，不過這么多年過去了，我也記不準了。再說這世界上外貌相同聲音相同的人多的是，誰知道她是誰？”高文不禁有些悵然：“那也是。”

高文掏出一根煙點燃，發覺自己的手在顫抖。實際上，他的心比手顫抖得更加厲害。剛才那個女人像一把倒鉤劃開天幕，將二十多年前的歲月拉到了他的眼前。

二十多年前，地稅部門條件差，剛參加工作的高文和耿長清常常兩個人搭班子，每人每天騎一輛丁當作響的自行車出去收稅。那些商戶只要聽說收稅的來了，趕緊把錢袋子捂緊閃人。高文跟耿長清通常一天跑十幾戶，累得腰酸腿痛，有時錢收不了幾塊，連口飯也混不上。當時天鵝湖邊有一個自然形成的小集市，特別熱鬧，紅蓮家的面館就開在馬路邊上。紅蓮的爸爸媽媽對顧客很熱情，可唯獨討厭高文他們。

那時，紅蓮十八歲，高中畢業剛回家，經常編一條長辮。她的眼睛像蓮城夏天的鐵蓮子，皮膚像天鵝湖——水分充足而富有彈性。每次高文他們去收稅，紅蓮都會聚精會神地聽高文給她的爸爸媽媽做工作，她對高文渾厚的男中音特別癡迷。當然，只要看到紅蓮在旁邊，高文就會不失時機地賣弄文采，說幾句曖昧挑逗的話。高文確信紅蓮聽懂了他的話。因為每次高文起身離開時，她都會用眼睛挽留高文，那目光像兩道粗壯的繩索。

有一次，紅蓮的父母照例不肯交稅，高文和耿長清只得推著自行車走上大路。紅蓮氣喘吁吁地追上來，她滿臉通紅地說對不起，說她爸媽都是很節省的人，實在想不通為什么要把辛辛苦苦賺來的錢交給他們。高文沒有說話，只是用眼睛盯著她飽滿的胸脯，好像那里面藏著一個巨大的陰謀。紅蓮說完話，轉身就跑了。

還有一次，高文和耿長清出門時，紅蓮趁耿長清不注意，悄悄地往高文口袋里塞了兩個煮熟的雞蛋。那雞蛋應該剛起鍋，熱乎乎的，讓高文一下子悟到了什么。那些日子，高文一閉上眼，眼前就是紅蓮扎著長辮子的模樣，還有她那勾魂攝魄的眼睛。

那個初秋的傍晚沒有任何預兆。高文和耿長清照例到天鵝湖附近收稅，半路上，耿長清接到電話提前趕回了地稅局。高文收稅回來，路過紅蓮家的面館，想起他們家的稅費還沒交，便踅進了店門。

面館很冷清，高文叫了幾聲沒人應，正打算返回，紅蓮從房間里出來了。紅蓮說她的爸媽不在家，走親戚去了。高文沒理會紅蓮的話，只是色迷迷地盯著她的眼睛和胸脯。紅蓮問高文：“你肚子餓不餓？我下碗面條給你吃。”高文大著膽子說：“我不吃面，我想吃你。”紅蓮的臉頓時像天邊著火的云彩，紅彤彤一片。她的呼吸有些急促，一雙眼睛蛇一般纏著高文。

不過高文嘴上說得露骨，內心卻是虛的。好半天，高文咽了咽口水，打算出門回家，紅蓮從身后一把抱住了他。她的身體如濕了水的棉花，綿軟而沉重。高文渾身顫抖，回轉身一把抱住紅蓮。他們就這樣面對面緊緊地抱在了一起。好半天，紅蓮問高文：“高文，如果我們是一家人，你還會要我們交稅嗎？”高文覺得紅蓮的問話好笑極了，隨口答道：“如果是一家人，當然就不用交稅了。”“是嗎？”紅蓮認真地說，“那你就娶我做你的老婆吧！我喜歡你！”高文再也控制不住，一口咬住她粉嫩的小嘴，抱起她往房間里走去。

可是當高文剛剛入港時，紅蓮的爸爸媽媽回來了。他們揮舞著搟面杖高聲尖叫著向高文撲來。慌亂中，高文赤身裸體抱著一堆衣服跑出了面館。幸虧當時天色已晚，高文在夜幕的掩蓋下躲進了一片竹林。高文窸窸窣窣地穿上衣服，這才發現，那一堆衣服中夾雜有紅蓮的一條紅色內褲。

事后，高文替他們家交了欠下的稅錢。怕紅蓮的爸媽找他麻煩，高文再也沒有去過面館。而此后紅蓮家面館的稅錢，幾乎一到日期高文就會迅速交上。這樣的狀況一直持續到高文離開蓮城。

從那以后，高文討厭這種每天討債般的收稅工作，開始玩命寫作。讀小學時，高文的語文老師就曾預言高文將是一個了不起的作家。他把紅蓮的那條內褲小心地收藏起來，寫不下去時，就把它拿出來翻看。那內褲一直保留著紅蓮的體液，散發出一種隱隱的香。幾年后高文小有名氣，成為江城文學院的一名簽約作家，他去掉了名字后的“宇”字，給自己起了一個筆名——高文。

搬到江城后的第二年，高文跟玉瓊結了婚。婚后的生活波瀾不驚，不喜也不憂。高文與玉瓊不算如膠似漆，也談不上同床異夢。只是夜深人靜時，高文常常愧疚地想起紅蓮，想她的日子過得怎么樣。有幾次回蓮城，他還特意去找過她。可每次去，看到的都是一間上了鎖的紅房子。沒想到，今天竟在這樣的場合遇見了紅蓮。

想到這里，高文的心像被什么剜了一下，疼痛無比。

4

泡腳時，包洪發特意安排高文和他一間房。

包洪發是這里的常客。他剛躺下，服務員就端來了用五味子、香附、夜交藤、百合、石菖蒲等調配好的中藥湯水。包洪發說他愛咳嗽，這藥泡腳好。問高文要什么，高文隨口點了艾葉和紅花。服務員端來泡腳水，問他們要不要換上專用的足浴服。包洪發說不需要，擺手叫她們退下了。房間里只剩下他倆，這讓高文產生了一種鴻門宴的感覺，全身的細胞都警惕起來。記得一年前也是包洪發請客，泡腳時包洪發提出讓高文到他的公司去上班，被他拒絕了。高文想，包洪發今天會不會又舊事重提呢？

果然，抽完一根煙，包洪發打著酒嗝說：“高文，還是想請你回來到我的公司當副總，專門負責策劃、營銷和宣傳，怎么樣？現在政策越來越緊，我們的生意也越來越不好做。不過，再怎么不好做，也比你搞純文學寫詩歌、小說強。這樣吧，你要肯回來，我每個月給你兩萬，怎么樣？”高文暗自感嘆自己有先見之明：“你的好意我領了，可我真的不是這塊料啊。”包洪發說：“怎么不是這塊料？幾十萬字的小說都寫出來了，搞策劃有那么難嗎？說心里話，現在房地產生意競爭激烈，我確實需要你回來給我撐腰！其實我這么做，也是想幫幫你，這叫策略，叫雙贏，知道嗎？”

高文躺在床上，雙腳擱在木盆里，朝著天花板吐出一輪煙圈，推心置腹地說：“洪發，我也說句心里話，以前也有兩個大公司請我去當副總，年薪幾十萬，可每次我只干半年就受不了，你說怪不怪？”包洪發說：“先不要把話說死，你再好好想想！你回來后我單獨給你一個工作室，業余時間你同樣可以寫小說，怎么樣？”高文嘆了口氣：“你就不要為難我了，強扭的瓜不甜。”包洪發有些耐不住了，扭頭望著高文，嘴里的酒氣差不多噴到他臉上：“高文，我就知道你他媽的清高！這個社會，給錢讓你賺你不要，你傻×啊？你以為你當個作家有多了不起？你看看蓮城那些同學，他們讀書都比你差，可現在一個個搶著在我的小區買房子！做文人也要有責任、有擔當，要活得像個男人！是不是？”高文反問道：“我怎么活得不像男人？”包洪發說：“你說起來是名家，可連給你媽在蓮城買套房都買不起，還讓你媽跟著你姐住，你不感到窩囊啊？”

其實兩年前高文曾想過為老媽在蓮城買一套房，可蓮城的房價太高，加上當時兒子要出國，最終沒有買。包洪發的話戳到了高文的痛處，他從床上坐起來：“你口口聲聲說佩服我，說我有才華，想沾我的才氣，都他媽狗屁！在你眼里我其實一文不值！你要真心把我當朋友，就別成天笑話我買不起房子！我看這蓮城的房價就是被你們炒高的！要不然，我也不至于連一間房也買不起吧？”包洪發也提高了聲音：“高文，我這不是在幫你嗎？跟你說，你要不轉動腦筋想辦法，不放下你那文人的臭架子，成天跟他媽那些文字聊天、做愛，蓮城的房價再便宜，你也買不起！”高文說：“沒房子是我自己的事，跟你有個鳥相干？！”

兩個人正爭著，有人敲門，緊接著，一個女人像一片樹葉飄了進來。聽到聲響，高文抬起頭看了一眼，驚得差點從床上跳起來——眼前的女人不正是自己尋找多年的紅蓮嗎？

然而，紅蓮好像根本沒看到高文，徑直走到包洪發身邊，嬌滴滴地說：“包哥，這些天你都不來，我還以為你把我忘了呢！你看你，泡腳還抽煙，你不說過煙抽狠了會咳嗽的嗎？來，我給你按一按？”包洪發心情不好，悶聲悶氣地說：“不用，你把我的兄弟們照顧好就行！對了，介紹給你認識一下！”包洪發說著從床上坐起來，伸手指了指高文：“這位是我的作家同學，江城著名作家高文！”紅蓮沖高文點了點頭：“歡迎大作家來我們這里！”高文回過神，趕緊欠了欠身，算是回答。包洪發朝紅蓮努了努嘴：“去，你去給高作家按摩按摩，他們這些作家成天寫作，都有頸椎、腰椎的毛病。你把高作家侍候好了，我再好好賞你！”高文慌忙擺手：“不用！不用！”可話沒說完，紅蓮已走了過來。

“高作家，你就放松放松，給個機會讓我表現一下吧！”紅蓮一邊說，一邊用眼睛暗示高文。那目光如當年一樣，像兩條粗壯的繩索，立即把高文捆綁在床上。

借著房間里令人想入非非的燈光，高文看到紅蓮的皮膚還是那么白皙，她穿一件低胸黑色蕾絲花邊的緊身長裙，身上凹凸有致，像一條美人魚。為方便按摩，她一上來便動作嫻熟地脫掉了高文的長褲，像剝一根香蕉皮。高文想拉沒拉住，嘴里叫道：“不要，不要！”惹得包洪發哈哈大笑。

5

紅蓮開始給高文按摩大腿，從下往上。她的手指輕悄中帶著點力道，叫人渾身癢酥酥的，高文的身體瞬間發生了反應，像一團被點燃的火。

高文相信身體是有記憶的。二十多年前，也是這雙手，也是眼前這個女人，他曾與她有過短暫的親密接觸，那是他的第一次，那記憶很美好，深入骨髓。而此刻，他們再度相逢，卻無法相認。高文曾無數次設想過與紅蓮相見的場景，沒想到卻是今天這種情形。盡管他確信眼前的女人就是當年的紅蓮，可他卻又無法把她與當年那個扎著長辮子一臉清純的高中生聯系在一起。尤其是她剛才剝香蕉皮的動作讓他對自己的猜測產生了懷疑。一時間，他有些恍惚，感覺眼前的女人是紅蓮，又不是紅蓮。紅蓮每在他的腿上按摩一把，他就感覺在他的心尖上揪了一下。

紅蓮還在按摩，她的手指已接觸到高文的大腿根部，高文大汗淋漓，呼吸急促，甚至感覺自己快要窒息了。突然，他竭盡全力叫了一聲：“不按了！”紅蓮怔住了，停住按摩的手，像做了錯事的孩子，站在床邊望著他。

包洪發剛剛打了個瞌睡，此刻陡然驚醒，當他弄明白高文怒吼的原因，禁不住像公鴨一樣笑個不停：“嘎嘎嘎嘎……嘎嘎嘎嘎……”

等紅蓮出去，高文趕緊爬起來跑進洗手間，把洗手間里的水龍頭開得老大，以掩蓋身體和靈魂同時發出的聲響。

重新躺下后，高文點燃一根煙，忐忑不安地問包洪發：“你知道老板娘是哪里人嗎？”包洪發說：“天鵝湖的。”高文問：“她以前是做什么工作的？”包洪發說：“聽人說她家以前開面館，后來她一個人跑到廣州去打工，在洗腳城里給人洗腳，在那邊結婚又離婚，回來住了兩年。后來，她又跑到廣州去打工，在那邊混了好多年，大概也賺了點錢。去年回來，她想找個門面開店，找到我，我看她一個女人不容易，就幫她把店子開起來了。”高文說：“你知道她叫什么名字嗎？”包洪發說：“她自己說她叫紅蓮，誰知道是真名還是假名。這些女人一個個精明得很，見了男人就往身上纏，我都被她們纏怕了！”高文說：“蒼蠅不叮無縫的蛋，你要不沾腥偷葷，她們會纏你？”包洪發笑呵呵地說：“你這話說對了！既然女人要往我身上纏，我為什么不讓她們纏？兩者各取所需，有什么不可以？”

高文試探說：“我看紅蓮不像那種虛情假意的女人，說不定對你動了真情，再說你離婚好多年，也該考慮考慮了！”包洪發吸了一口煙：“屁！這些女人除了錢，有什么感情？就算她對我動了真情，那也是不可能的！你想想，要是所有女人都對我動了真情，我都得去回報，那不把我給撕著吃了？”

高文心里忽然騰起一股莫名的怒火，嘴上卻說不出一個字來。恰巧一個服務員敲門進來，要給木盆加水。服務員十八九歲的樣子，空癟的身體像沒長熟的毛豆，在寬大的工作服里晃蕩著。看她蹲身擦腳的小媳婦模樣，不知怎么，高文突然一陣惡心，故意用力踩翻了木桶。服務員尖叫一聲，趕緊站起來跳到一邊。高文看到木桶里的水小蛇一樣四處亂竄，地板“哧哧哧哧”地冒著熱氣，艾葉與紅花一片狼藉，如一幅斑駁的圖畫。

站在足療城外，耀眼的燈光像一把利刃切割著高文。遠遠望去，小區黑漆漆的，除了幾點零星的燈火，公館一號看上去就是一座鬼城。耿長清一直站在旁邊陪著高文。他仍舊穿著那件單薄的襯衣，在夜風里瑟瑟發抖。耿長清反復檢討自己，說不該勸高文來喝酒泡腳。高文知道這事與耿長清無關，索性借酒裝瘋，嗚嗚地哭起來。哭過一陣，感覺胃里一陣翻涌，耿長清趕緊扶他到一旁嘔吐。一陣翻江倒海后，高文總算有點清醒了。

耿長清要開車送高文回去，高文堅決不讓，一個人踉踉蹌蹌地往家走。耿長清沒辦法，只得攙著高文，兩個人像鬼魂一般在深夜的馬路上飄蕩。一路上，高文不停地問耿長清：“長清，你說那個老板娘是不是紅蓮啊？”剛開始耿長清說不是，到后來被問得不耐煩了，只得說：“是，是！她就是以前那個夫妻面館的紅蓮，她就是那個紅蓮，好吧？我早就知道你喜歡她，你不希望她變成今天這個樣子，是吧？”

回到家，老媽和大姐早已睡下。大姐長得胖，睡覺愛打呼嚕。粗重的呼嚕聲像起伏的山巒，讓高文一會兒置身在山頂，一會兒置身在谷底。隔壁房間，老媽不時發出幾聲咳嗽，像敲破的鑼鼓發出嘶啞的聲音。高文不敢弄出響聲，輕手輕腳走進自己的房間，倒頭睡下。

老媽在蓮城鄉間老家有一間房，老爸活著時，高文常回老家看望他們。自從老爸去世后，怕老媽一人住在鄉間孤單，大姐把老媽接了過來，高文每次回來就住在大姐這兒。跟老媽和大姐住在一塊兒，高文感到踏實，睡得安穩。可這一夜，高文渾身像爬滿了跳蚤，徹夜未眠。

6

早上七點不到，老媽和大姐就起床了。她們還保留著以前在鄉間老家勞作的習慣，一大早在客廳弄出很大的響動，好像生怕吵不醒高文似的。

高文聽到大姐問老媽知不知道他昨天晚上什么時候回來的，老媽說她不知道。大姐又問老媽為什么這幾年玉瓊總是不回來，老媽也說不知道。高文有三個姐姐，大姐夫早在十年前患肝癌去世，大姐獨自一人把兒子養大，安排他工作、結婚。前年，又在離家不遠的街面開了一家超市，每天早上大姐給老媽做完早餐，還得趕到超市做生意。前些年，高文對老媽和大姐還有些照料，可自從高杰去了加拿大，家里的錢就變得緊張起來，高文每個月也給老媽基本生活費，但其他費用大都是大姐在承擔。大姐體諒高文，從不爭什么。一直以來，高文都認為自己做得還不錯，可此刻聽到老媽跟大姐對話時蒼老的聲音，高文忽然覺得自己很不孝。

高文正躺在床上反思自己，大姐急火火地跑進來：“高文，你的車不見了！”高文問道：“什么車不見了？”大姐說：“你的車啊，你不說昨天開車回來的嗎？車沒在門口啊！”高文說：“昨天晚上喝了酒，車停在蓮城酒店沒開回來。”大姐這才把手捂在胸口上：“嗨！嚇死我了！”高文說：“你才把我嚇死了！大驚小怪！”大姐不好意思地笑了，又說：“你今天沒什么事吧？我煨雞湯給你喝。”高文忙說：“不用了，中午長清要來接我去地稅局辦事，估計不在家吃飯，你去忙你的事吧。”大姐走后，高文又補了一覺，卻始終感覺沒睡著，昏昏沉沉到了中午。

中午，耿長清安排高文在地稅局食堂就餐，說讓高文體驗一下地稅人的生活，為寫小說積累素材。食堂是自助餐，四菜一湯，魚肉豆蛋奶樣樣齊全。高文感嘆說：“要是二十多年前食堂有這樣的好伙食，我就不用拼命寫小說，也不會離開地稅局了。”耿長清說：“你天生就是當作家的料，我們這樣的小地方哪供得起你這大菩薩啊！唉，要是當初像你那樣早點寫小說就好了，說不定現在我也有名氣了！”高文笑著說：“你現在有什么不好？別身在福中不知福，要不，我跟你換一換？”耿長清搖了搖頭，苦笑道：“好什么好？唉，一言難盡，一言難盡啊！”

吃完飯，耿長清安排高文在地稅局接待室繼續休息。中午的地稅局特別安靜。也許是太累了，高文躺在沙發上就睡著了。睡夢中，高文看見紅蓮扎著長辮子，邁著輕快的步子領著他往前走。高文跟在她身后，明明離她只有一步之遙，可就是追不上。后來高文索性不追了，站在原地。于是他醒了。醒來后，高文發現自己的口水都流到沙發上了。

下午六點，耿長清敲開接待室的門，請高文出去吃晚飯。高文問他一起吃飯的還有誰，耿長清說就他倆。

高文和耿長清剛在一家酒店的包房里坐下，就聽到走廊里傳來包洪發洪亮的嗓音。高文扭頭望著耿長清，耿長清趕緊解釋：“高文，你聽我說，今天一早洪發就給我打電話，說昨天晚上沒把你陪好，今天再補酒，你看，大家都是同學、朋友……”正說著，包洪發已邁進了包房。

高文站起身，看都不看包洪發，徑直往外走。沒想到包洪發一把箍住高文：“怎么？見了我就想走？”高文沒有答話，只是用力掙扎，像一只被他強行攬在懷里的小羊羔。包洪發笑道：“高文，你想想，從小學到高中，哪次比手勁你贏過我？”高文掙了掙，忽然泄了氣，叫道：“包洪發，我他媽上個廁所你都不讓嗎？”包洪發這才松了手。

高文從衛生間出來，房間里多了一個人——紅蓮。包洪發熱情地把紅蓮介紹給高文，叫她為昨天晚上的事賠禮道歉，給高文斟酒。桌上的氣氛陡然變得十分古怪。高文瞅了瞅耿長清，見他神態坦然，好像根本不認識紅蓮。在包洪發的授意下，紅蓮一次又一次給高文敬酒，高文索性來者不拒，每次都一口喝干。紅蓮大約看出了什么，便不再敬高文，轉而給包洪發敬酒，一口一個“包哥”，叫得高文渾身的雞皮疙瘩往下掉。

耿長清見狀，忙把話題引開，問紅蓮的足療館辦了經營許可證沒有，有沒有按時交稅。紅蓮沖耿長清淡淡一笑，話里有話：“耿局長，你可別小看我，過去我們交不起稅，是因為家里窮，生意不好做。現在我們知道稅收取之于民，用之于民，納稅是每個公民應盡的義務，怎么會不交呢？再說，你們現在的服務好，可以在大廳里交稅，也可以在家上網交稅，真是太方便了！不信，您可以叫你的員工查一查，我有沒有按時交稅？”耿長清忙說：“我沒那個意思，只不過隨口問問。既然是包經理的朋友，凡事都好說，好說。”

酒桌上，包洪發硬要高文和紅蓮交換手機和微信號，說以后只要去“醉美足療”，不管去多少人，什么時候去，所有消費都算他的。

吃完飯，包洪發又拉他們去唱歌。對于唱歌高文并不排斥，何況最近好多事窩在心里，確實想好好吼幾嗓子。可是，當坐在燈光旋轉的歌廳時，高文唱歌的沖動消失得無影無蹤。他安靜地坐在那里，沒有點歌，也沒有喝酒，只是看包洪發、紅蓮和耿長清一首接一首往下唱。

包洪發唱過《爸爸的草鞋》和《少年壯志不言愁》兩首歌后，搖晃著走過來挨著高文坐下。高文瞟了他一眼，發現他眼眶里似有淚花在閃，忙問他怎么了。包洪發用手指了指胸口。高文以為他胸痛，不由得有些緊張。包洪發一把摟住高文，貼在他耳邊說：“老弟，我不是胸口痛，是感覺心里空。不瞞你說，開房地產公司這么多年我賺了不少錢，但總感覺心里空蕩蕩的，像一間四處透風的大房子，有時恨不能拿東西把它塞住才好。你說這是為什么？”高文想了想，問道：“你真想知道自己心里為什么空嗎？”包洪發抬起眼睛望著高文。高文說：“因為你心里除了錢，沒有其他東西。可是，錢是不能把心裝滿的，知道嗎？”包洪發似懂非懂地望著高文，像一個茫然無措的孩子。

趁他們在歌廳唱歌，高文悄悄溜了出來。他想好好地靜一靜，獨自一人在蓮城的街道上走一走，看一看。

7

不一會兒，手機響了，是紅蓮的。紅蓮問高文在哪兒，高文說在蓮城烈士陵園附近。紅蓮“哦”了一聲，說找他有點事。高文說：“那你過來吧，我等你。”

淡淡的月光照著烈士陵園，平日里那些青得發黑的蒼松翠柏仿佛一個個濃黑的剪影，光滑的石碑泛著清冷的寒光。高文和紅蓮默默地沿著陵園的外墻行走。黑暗中，紅蓮打了一個哆嗦。高文問紅蓮：“你有點害怕？”紅蓮反問高文：“難道你不害怕嗎？”高文停下腳步，望著紅蓮：“你知道蓮城保衛戰的故事嗎？”紅蓮眨著她那好看的眼睛望著高文。高文說：“當年，武漢解放前夕，為了保衛蓮城，有五百名男青年自發組成敢死隊與日軍作戰，最后英勇犧牲，埋葬在這里。他們為蓮城的今天獻出了寶貴的生命，我一想起他們，內心就感覺到力量與溫暖，怎么會害怕呢？再說，我們的靈魂需要他們來喚醒與拯救，如果不能時刻凈化自己的靈魂，我們就會盲目地越走越遠，直至靈肉分離，走向滅亡。”也許高文的話比較高深，紅蓮癡癡地望著他，目光仍如二十多年前一樣充滿崇拜與向往，高文感覺自己內心又似有一只小鹿在蠢蠢欲動。

盡管高文確信眼前的紅蓮就是二十多年前的紅蓮，可他還是忍不住問道：“你就是我以前認識的那個紅蓮嗎？”紅蓮反問道：“你說呢？”高文點了點頭，又搖了搖頭：“不知道。”紅蓮苦笑了一下：“也難怪你會懷疑，你是不是覺得我的相貌有些變化？”高文點了點頭。紅蓮輕輕地嘆了一口氣，說：“十五年前，我因為一段失敗的婚姻整過容。”高文問道：“為什么？是你老公不肯離婚，家暴毀了你的相貌嗎？”紅蓮苦笑道：“沒有家暴，離婚是我提出來的。離婚后我就去整了容，我想徹底地告別過去，告訴自己，從此我不再是過去那個紅蓮了。”高文的身體莫名地抽搐了一下，問紅蓮什么時候認出他的。紅蓮說她昨天一看到高文就認出來了，只是不敢上前相認，因為他是聲名赫赫的作家，怕他早已把自己給忘了。高文苦笑道：“你相信我忘了你嗎？”紅蓮反問道：“你不就想把我忘掉嗎？自從那件事以后，你再也沒去過我家，我到地稅局找了你好多次也沒找到。你一直都躲著我，到后來你還躲到城里去了！”高文張了張嘴，很想說當初是在躲她，可他后來也去找過她，但想了想，終是沒有說。

高文沉默了一會兒，問道：“你怎么會開足療館的？”紅蓮說：“以前我在廣州一直做這個，后來不想給人打工就回來了。回來后沒事可做，就想到了開足療館。”高文問她：“你是怎么認識包洪發的？”紅蓮苦笑了一下：“以前在廣州打工，碰巧有一次包經理去洗腳，當時就認識了。去年回來后我到處找門面，有人推薦我找他，我就去了。沒想到他這人還挺義氣，這個門店以全城最低價租給我不說，還在裝修設計、安裝設備等方面給了我很多關照。我覺得碰到他還是挺幸運的。”高文問道：“你知道包洪發還有情婦嗎？”紅蓮說：“不知道。”高文不再說話，沉默似水一樣在兩人之間流淌。

好一會兒，紅蓮怯怯地問高文：“高文，你是不是瞧不起我，覺得我是一個不正經的女人啊？”高文不置可否。紅蓮輕輕地嘆了口氣：“我知道你一直都瞧不起我，我學歷低、家里窮，也沒有正經工作，現在連尊嚴也沒有了。可我又有什么辦法？現在這個社會不都這樣嗎？男人可以為所欲為，可一個女人想干點事難上加難，必須得傍一棵大樹才行。我不管這棵大樹有沒有實際用處，可至少有它擋著，我可以少受傷害。你說呢？”高文冷笑道：“你以為你找的這棵樹可以依靠終身嗎？”紅蓮苦笑了一下：“這個世界上有什么東西是可以依靠終身的？說實話，自從我遇到你以后，我就不想跟任何一個男人過一輩子了，你知道嗎？”紅蓮忽然嚶嚶地啜泣起來。她的哭聲細細的，像針尖一樣在高文的心上爬動，高文忍不住脫口而出：“紅蓮，對不起！都是我不好，當初傷害了你！”

好半天，紅蓮擦干眼淚，打開皮包，從里面取出一張銀行卡，遞給高文：“你不要以為我多次找你是想糾纏你，其實我是想還錢給你。我知道那幾年我家的稅錢都是你交的，這張卡你收下吧。”高文沒有伸手。紅蓮說：“這些年，這件事一直像塊石頭壓在我心里，這是我欠你的一筆債。我想，這卡里的三萬塊錢，連本帶息，應該足夠償還了吧！”高文激動地說：“紅蓮，那件事應該是我欠你的，這么多年，我的良心一直在受譴責，怎么還能接受你的錢呢？”紅蓮說：“你不用自責，情歸情，錢歸錢，再說當初我也是自愿的，我高興那么做，這錢你就收下吧！”高文用力地推過她的手：“你把我當成什么人了？”兩個人推來搡去，銀行卡掉在地上，像一張黑白默片發出一聲輕輕的嘆息。

紅蓮從地上撿起銀行卡，咬著牙，好半天，突然說：“高文，有件事我想請你原諒我，可以嗎？”高文望著她。紅蓮把視線移到別處：“其實，那天是我爸媽叫我跟他們合演的一出戲。我媽說，她早就看出你對我有意思，所以想利用這件事抓住你的把柄，然后理直氣壯地不交稅。難道你不覺得那天他們回來得太及時了嗎？”猶如刮來一陣寒風，高文仔細回想當時的經歷，有些不敢相信地望著紅蓮：“你說的是真的？”紅蓮點了點頭。高文顫聲問道：“你明知道是一場戲，可你為什么要配合他們來騙我？”紅蓮苦笑道：“為什么？因為我真的喜歡你，我真的想給你做老婆。可我知道你不可能娶我，所以我想哪怕只有一次做你的女人我就心滿意足了。我這話聽起來有些假，是不是？可我當時真的就是這么想的！”

夜色沉靜，幾只鳥從天空飛過，發出凄厲的叫聲。高文突然感覺害怕，忍不住打了一個寒噤。

高文沉默的神情嚇壞了紅蓮，她牽了牽高文的衣角，問道：“你怎么了？”高文回過神，苦笑道：“你可真會開玩笑！你是想安慰我，讓我心里好受一點，是嗎？”紅蓮也苦笑了一下：“不管你怎么想，過去的事就讓它過去，好嗎？”紅蓮的話激起了高文心底的一股柔情，那柔情像開水一樣沸騰，他突然很想告訴她珍藏內褲的事。可紅蓮看上去已沒有了談論往事的興趣，高文也就把這念頭按回了心里。紅蓮問高文什么時候回江城，高文說過兩天就回。紅蓮沒再做聲。

好半天，紅蓮問高文：“包經理說想請你到他的地產公司當副總，每個月給你兩萬，你拒絕了？”高文“嗯”了一聲。紅蓮問：“為什么不去？”高文說：“我不想變成跟他一樣唯利是圖的人。”紅蓮嘆了口氣：“你就這么跟錢過不去？說實話，今天是包經理叫我來勸你，他以為你喜歡上了我。我知道我做不通你的工作，可我還是很想見見你……”

夜深了，兩個人沿著烈士陵園外的小道走了近兩個小時。在后半段時間里，他們很少說話，只聽見各自的腳步聲忽高忽低，仿佛踩著過去的歲月。夜色小溪一般溫柔，高文看到紅蓮鼓鼓的胸脯，高文很想抱抱她，或是摸摸她，可終究沒有動。

8

晚上回到家都快十二點了。奇怪的是，老媽和大姐都沒睡，一直在等高文。見高文回來，老媽忙削了一個蘋果遞給他，大姐則打來一盆熱水，想讓他好好泡泡腳。

老媽和大姐的熱情讓高文感覺渾身不自在，他從來沒有享受過兩個女人同時這么殷勤的侍候，可這種感覺實在無比美好。高文一邊把腳泡在水盆里，一邊吃著蘋果，觀察她們還會帶來什么驚喜。

過了一會兒，老媽以素來都沒有的溫和語調對高文說：“高文，早上包經理來過了，說想請你到他們房地產公司當副總，有這事嗎？”高文誠實地回答：“有。”老媽問道：“那你答應沒有？”高文說：“沒有。”老媽說：“這么好的事，你為什么不答應呢？”高文說：“我不想跟這些商人打交道，一跟他們打交道，我就感覺沒有自己了。”

老媽突然生氣了，語氣也嚴厲起來：“什么有沒有啊？這么多年，你除了有那些臭脾氣、臭架子，你還有什么？這么容易得的錢擺在面前你不要，你是存心不讓我過好日子嗎？再說，人家包經理現在需要你，作為同學你幫幫他又有什么不可以？！”

老媽的脾氣向來都是這樣來得快來得急，高文很想跟她講講自己小區里那個畫家被商人包養后自殺的事，怕把她給嚇著，到底沒有說。他冷靜地問老媽：“您想過好日子，想住好房子是嗎？您想你的兒子成為一個沾上銅臭的人，是嗎？您希望將來聽別人議論包洪發時也議論我，是不是？”

也許高文從來沒有以這樣的態度對待老媽，老媽忽然嘴巴一癟，一把鼻涕一把淚地哭開了：“我都七老八十了，還能活幾天啊？我就那么想過好日子住好房子嗎？你要能賺到錢，就幫幫你幾個姐姐吧！你大姐每天起早貪黑一年才掙兩三萬，一年能掙二十萬你卻不要，你這良心過得去嗎？”

高文沒有做聲，這么多年，老媽每次嘮叨，他都是這樣的態度，而這樣的態度又是最容易激怒老媽的。

大姐見老媽情緒激動，趕緊說：“媽，您別說了，隨他去吧。生死有命，富貴在天。我們家只靠自己，不靠別人！”老姐的話明顯帶著對高文的怨氣。

老媽說：“可這包經理送來的卡怎么辦？你我都答應他了啊！”

高文一下子警覺起來：“什么卡？你們都答應他什么了？”

大姐拿出一張銀行卡，丟到桌上：“早上包經理過來給我們這張卡，說里面的二十萬塊錢是提前預付給你的一年工資，憑這張卡到公館一號交首付，可以選購任意一套房子，并且優惠10%。包經理囑咐我們給你做工作，讓你去他那兒上班，我和媽都答應了！”

高文心里突然涌起一股怒火，叫道：“誰叫你們答應的？我都沒同意你們就答應了？”

大姐盯著高文好一會兒，突然叫道：“高文，你沖我兇什么啊？我又不指靠你過好日子！同意不同意，你自己看著辦吧！”

高文冷冷地說：“那好！你明天就把這張銀行卡退給包洪發！”說完，從木盆里站起身，腳也沒擦，直接去了房間，“砰”的一聲關上了房門。

高文沒有開燈，摸黑爬上床，黑暗濃稠得像一座大山擋在他眼前，怎么也推不動。他感覺胸悶，呼吸急促，窄小的房間就像一座監獄壓迫著他。可他不能開門，他無法面對客廳里坐著的兩個老女人。黑暗中，他感到心臟一陣陣緊縮，止不住淚流滿面。

9

早上，高文還沒起床，手機響了，是蓮城文化局樊局長打來的。樊局長說，聽說高文回蓮城了，一定要盡地主之誼請他吃飯，請他指導局里的文化工作。以往回來高文從不給他們打電話，他們老說高文擺架子，裝大，瞧不起他們。

樊局長在電話中再三邀請，高文只好順坡下驢說：“樊局長，我也有點事正想找你呢。”樊局長笑著說：“有什么事你盡管說。”高文問：“現在蓮城的非遺保護工作開展得怎么樣？”樊局長說：“還不錯，整個蓮城有1個國家級非遺項目、5個省級項目、6個市級項目。”高文問：“皮影戲保護得怎么樣？”樊局長說：“現在皮影戲只剩下一個87歲的傳承人，他的幾個弟子最小的也都七十多，以前他們演得多，現在倒不演了，年齡大了演不了，皮影戲眼看就要失傳了。對了，今天給你打電話，也是想請你幫我們寫篇文章呼吁一下蓮城的非遺保護工作。”高文“哦”了一聲。樊局長問：“高作家是不是想看皮影戲？”高文問：“還有班子演出嗎？”樊局長說：“去年我們楚劇團成立了一支皮影戲表演隊，專門請傳承人來授課，楚劇團可以演。”高文說：“如果太麻煩就算了。”樊局長趕緊說：“那哪行？我一定要讓你有切身感受，才能寫出好文章呼吁社會關心非遺保護工作啊。這樣吧，我馬上去安排，下午兩點我們到楚劇團看演出，怎么樣？”

上午高文在家酣睡了幾個小時，下午兩點樊局長派人接他去看皮影戲。早在宋代，這里的人就發明了“皮影戲”。他們用獸皮或硬紙等材料做成人物的剪影，涂上不同的顏色，用燈光夾在紗幕上，由藝人在幕后操作、說唱，于是紗幕上就出現了頭可動、嘴可張、眼睛可轉的“皮影人”。記得小時候，皮影戲在蓮城十分紅火，高文常常跟在老媽和大姐的身后走村串巷去看戲。在高文眼里，藝人手上那一方小小的天地其實就是一個大世界，演繹著人生的悲歡離合和人性的真善美、假惡丑。據高文爸爸講，他的爺爺就是一位技藝高超的“皮影戲”藝人，在當地很有聲望。抗日戰爭時期，爺爺曾跟隨師傅四處奔走，用皮影戲宣傳抗日。高文之所以對皮影戲念念不忘，除了對爺爺的那份敬重，還因為他一直認為皮影戲是自己最早的文學啟蒙課程。

坐在楚劇團的小劇場里，樊局長陪在高文身邊，一邊看戲，一邊給他講蓮城非遺保護的尷尬現狀。現在，很多年輕人根本不愿學習皮影戲、舞龍等技藝，政府也沒有足夠的資金投入，這些非遺項目再過幾年真的就要絕跡了。高文一邊聽，一邊目不轉睛地盯著舞臺。奇怪的是，小時候曾是那么吸引他的皮影戲，現在在他眼里卻是如此枯燥單調。照例是一個人攥著繩子操控幾個人，可他覺得這戲無論怎樣都沒有以前的好看。以前的皮影人生動逼真、惟妙惟肖，可現在的皮影人卻呆板僵硬、毫無活力。高文默默地想，也許皮影戲真的要失傳了，消亡了。

看完皮影戲，在樊局長安排的酒宴上，高文滴酒未沾。樊局長再三懇請高文到省非遺處幫忙爭取一下非遺保護經費，哪怕只爭取到十萬塊錢，也能解決很多問題。樊局長絮絮叨叨，高文一時沖動答應下來。可他一出酒店便后悔了，自己跟省非遺處根本沒有來往，從哪里幫他弄十萬塊錢呢？

站在大街上，高文突然產生了一個念頭。他沖動地從口袋里掏出手機，撥通了包洪發的電話。他想，大姐應該把銀行卡退還給包洪發了。電話通了，包洪發的笑聲破空而來：“怎么，高文，想通了吧？我就知道你不是那種不知變通的人！你想想，年薪二十萬，你就是到北京也找不到我這么高薪酬的工作，是不是？我就知道你會答應的！雖然你大姐剛剛把卡退給了我，但這卡任何時候都有效！我就等著你回頭呢！”高文有意停頓了半天沒接話，隨后說：“洪發，剛剛我跟文化局樊局長一起吃飯，他請我幫他籌集十萬塊錢用于非遺保護，我首先就想到了你。我想，你是蓮城知名的企業家，誰都知道你有錢，你要是肯拿出十萬塊錢弘揚地域文化，那你的功德就大了！”包洪發怔了一下：“非遺保護跟我有什么關系？再說，那些東西保護下來有什么用？我的錢主要用于朝陽產業，可不是隨便就投資的！”高文說：“你肯給我年薪二十萬，為什么就不肯捐十萬呢？”包洪發笑了：“這是兩個概念，我是商人，總得看看投入與產出吧？這樣吧，如果你肯在我公司工作三年，我馬上捐給文化局十萬塊！怎么樣？君子一言，駟馬難追！”高文冷笑了一下：“洪發，你知道你已經無可救藥了嗎？你說你心里空，我看你整個軀殼都是空的！因為你的心里只有錢，沒有愛！沒事的時候你好好到蓮城烈士陵園去走一走，看一看吧！”包洪發問道：“你什么意思啊？”高文淡淡地說：“沒什么意思。告訴你，我已經想好了，如果你剛才果斷地答應捐錢給文化局，我立馬到你公司去上班！可現在不可能，并且永遠也不可能了！”說完，不等包洪發回話，高文掛了電話。

關上手機，高文突然感到一陣前所未有的輕松。

10

天還沒黑，西邊的天空殘留著一片桔色的晚霞，給眼前這個小城鑲上了一道淺淺的金邊。看看時間尚早，高文獨自一人開車來到蓮城的母親河——漢江邊上。

傍晚的漢江一片寂靜，偶爾有幾只鳥兒從江邊的楊樹林里飛出來，江水一動不動，像一塊黃色的麥田。站在江邊往東望，江天遼闊，星幕低垂，而在視線根本看不到的遠處，是漢江的盡頭——長江。江城就在漢江與長江的交匯之處。

正是四月，可江邊的春天一直保持著沉默。高文看到堤岸上聳起了一座座小山，全部是城市建設的垃圾，里面有水泥塊、碎磚、玻璃，還有那些遺留在斷壁殘垣中的廢棄的電纜。沿著江堤往前走，有好幾個排污口正洶涌地排放著廢水，烏黑的水流混合著刺鼻的氣味掩蓋了江邊那些青草的氣息，高文似乎聽到母親河皮膚被灼傷發出的慘叫，還有痛苦的呻吟。

這么多年，每當高文的創作陷入困境，他就會回到蓮城。蓮城清新甘甜的空氣、漫山遍野的小花、高大挺拔的苦楝樹、輕松和諧的親情和友情，還有這條永不干涸的母親河，都能讓他找到生命的本源，靈魂瞬間得到安撫與凈化。可此刻，高文感覺在蓮城一分鐘也呆不下去了。他隱約看到一股濃黑的霧霾正從江城那邊往這飄來，它們張牙舞爪，來勢洶洶。高文深深地吸了一口氣，他得抓緊時間呼吸，也許以后連這樣的空氣都呼吸不到了。

就在幾分鐘之內，高文決定立刻返回江城。他給大姐打電話。聽說高文要回江城，大姐和老媽都問為什么。高文說：“這里的霧霾很重，我實在呆不下去了。”老媽說：“你胡說八道！我們這兒好好的，藍天白云，哪來的霧霾？你是不是生我的氣了，你一生都不肯聽我半句話！”高文說：“媽，我沒生您的氣，確實有霧霾，而且這霾比城里嚴重多了，我一刻也受不了啦！”大姐奇怪地說：“高文，以往你回來從沒說過霾，你不挺喜歡待在家里嗎？”高文說：“真的有霾，大姐！我正在漢江邊上呢，我已經看到江城的霾向蓮城這邊飄來了。過不了幾天，蓮城就會被霧霾占領，再也不適合人居住了。”見高文這么堅持，大姐若有所思地說：“是啊，如今蓮城到處都在建這建那，生態環境都破壞了，總有一天，也會跟城里一樣讓人無法安居了。”見大姐一副憂心忡忡的樣子，高文于心不忍，又說：“大姐，你別怕！這霧霾不要命，我在江城住了這么多年不還活著嗎？”大姐的嗓子忽然哽咽了：“高文，你回來吧，我們再也不逼你買房子，再也不逼你做不想做的事情了！”

高文決定回江城之前再去看看紅蓮。他把車開到了“醉美足療”，但并沒有把車停在停車場。

公館一號空蕩蕩的，除了小區門店前停著的一些豪車外，幾乎看不到一個行人。“醉美足療”金碧輝煌，很像孤島上的一座城堡。看來，紅蓮的生意剛起步，確實需要一段時間堅守，需要有包洪發這樣的男人給她撐腰。高文突然有些理解紅蓮了。也是在那一刻，高文突然猶豫起來，就這樣堂而皇之地來看紅蓮，跟她道別嗎？在她眼里，自己到底是怎樣的身份呢？思來想去，他決定悄悄地看紅蓮一眼。于是，他選擇了一個可以清楚地看到足療城大門卻不被人發現的角落，像一個刑偵人員靜靜地蹲在那里。可他等了近一個小時，也沒看到紅蓮。就在他打算撤走時，紅蓮陪著包洪發出來了。

高文看到在足療城外明亮的燈光下，包洪發摟著紅蓮，像摟著一盆鮮艷的植株。紅蓮左搖右晃，嬌笑著倚在包洪發懷里，兩個人歪歪倒倒一起向停在那里的小車走去。不一會兒，高文聽到車內傳出紅蓮的喘息與呻吟，那聲音一陣又一陣，如海上卷起的風浪。高文頓時感覺全身的血液往上涌，他掏出手機，撥通了包洪發的電話。包洪發接了電話，在那邊“喂喂喂”地大喊大叫，他卻默不作聲。等包洪發掛了電話，高文又撥了過去。如此幾番，包洪發對著手機破口大罵：“高文，你他媽的是不是死了，你開口說話啊！你他媽的是人還是鬼啊？！”高文掛了手機，電話那端真的如死了一般，陷入一片沉沉的寂靜。高文把手機放進口袋，伸手抹了抹臉，全是淚。

過了好半天，待包洪發的車子開出停車場，高文才悄悄回到車內。抽了兩根煙，努力平復了情緒，發動車子。日本啟辰如一只靈巧的狐貍溜出小區，上了大路，朝著江城的方向奔馳而去。

夜已經深了。出了主城，馬路四周一片漆黑，沒有車輛也沒有行人。從蓮城到江城，必須得穿過一段約三公里的田間公路。公路兩旁是密集高大的香樟樹，公路以外是寬闊平整的田地。這里是連接蓮城與江城的唯一通道，蓮城五百名抗日英雄就是在此浴血奮戰、慷慨陣亡的。如今，在靠右手邊的稻田里，還矗立著一塊青石豐碑，記載著那段歷史。雖然解放后蓮城政府在城區重新修建了烈士陵園，可那些為國捐軀的勇士們的靈肉卻一直長眠在這里。此刻，那些靈魂仿佛全部蘇醒，他們站立在大道兩旁，依附在香樟樹上。他加大油門朝前沖去，感覺自己明明已穿過了那塊地界，卻又回到了起點，如此兩次。高文掏出手機，查看日期。記得當初高文在寫《蓮城紀事》時曾在檔案館和黨史辦查閱過大量資料，雖然烈士陵園注明這些勇士犧牲的時間是四月十五日，而實際上卻是四月十七日。也就是說，今天是他們的祭日。

高文趕緊朝著青石豐碑的方向拱手作揖，隨后回到車上，一踩油門，車子像一匹脫韁的野馬沖了過去。

11

回到江城已是凌晨一點。房間里的一切都沒有改變，還是高文出門時的樣子。高大的書柜靜默著，吃完早餐的碗筷胡亂擺放在桌上，可高文覺得無比親切。前天早上高文隨手扔在床上的那本《尤利西斯》仍舊以當初的那種姿勢打開著。《尤利西斯》是喬伊斯的巔峰之作，盡管文學界極力推崇，認為《尤利西斯》是一個作家必讀的經典著作，但仍然有很多人對此嗤之以鼻，有的看不懂，有的甚至根本看不下去。只有喬伊斯本人知道，他在這篇小說里傾注了多少心血與深情。

高文把《尤利西斯》收拾好放進書柜，隨后躺在床上。夜很安靜，霧霾仍舊輕輕地纏繞著他。高文突然很想給玉瓊打電話。這幾年，玉瓊每次外出，高文除了第一天打電話問她安全抵達沒有，其他時候從不給她打電話。同樣，任何時候高文外出，玉瓊也極少給高文打電話。他們彼此似乎都很默契地遵守著這個從沒約定的規則。可此刻，高文想打破這個規則。他掏出手機，撥通了玉瓊的電話。

遠在另一個城市的玉瓊從美好的睡夢中驚醒，壓低嗓音對高文說：“老公，這么晚給我打電話，有事嗎？”高文說：“沒什么事，我只是想問問你是住單人間還是雙人間？”玉瓊說：“雙人間。”高文問：“那你和誰睡在一起？”玉瓊說：“你無不無聊啊，你？我還能跟誰睡一起？跟一起來的同事啊。”高文說：“那你拍張照片給我看。”玉瓊有些惱怒地說：“高文，你有病啊你？你這樣做什么意思？你是在懷疑我？你要不相信就自己過來看吧！”高文說：“我坐火箭過去也來不及啊。玉瓊，我不是懷疑你，只是很想你。如果你真的沒什么，你就發張照片過來吧。”玉瓊嘀咕了一聲：“真是神經病！”

過了一會兒，高文的手機“嘀”了一下，玉瓊真的發過來一張照片。那是另一張床上躺著一個人的照片，可高文感覺那床上并沒有人。高文說：“玉瓊，你重拍吧，你再拍清楚點給我看。”玉瓊幾乎憤怒了：“你到底什么意思啊，高文？你知不知道這樣做侵犯了別人的隱私啊？”高文小心地賠著笑：“別生氣，老婆！你就再發一張照片過來，好嗎？我相信你！”過了一會兒，玉瓊又發了一張照片過來，那床上果然躺著一個人，黑黑的頭發，背對著高文，看上去是一個女人的樣子。高文把照片放大，仔細察看，突然發現那女人的耳朵上戴著一個小耳釘。雖然光線暗，看不太真切，但高文可以斷定，那就是自己去年買給玉瓊的一對耳釘。高文在心里冷笑了一下，給玉瓊發過去兩個字：“晚安！”隨即關了手機。世界頓時陷入了一片虛無。

凌晨三點，高文醒了，睡不著，爬起來給兒子寫了一封長信。這么多年，高文早已習慣用電腦寫作，可此刻，他想用他漂亮的鋼筆字給兒子高杰寫一封信。他在信的開頭寫下這樣的文字：

親愛的兒子：

你好！我們已經有兩年多時間沒有聚在一起了，我很想你！我不知道你能否體會一個父親想用粗糙的手指撫摸兒子的那種心情，可我真的想隔著千山萬水撫摸一下你，撫摸你那雙像媽媽一樣漂亮的眼睛，撫摸你那個像我一樣高挺的鼻梁……

信寫得很纏綿，完全不像一個父親的樣子。寫信的過程中，高文幾次忍不住落淚。在信的結尾，高文斬釘截鐵地要求兒子今年年底一定回來，否則，他將斷絕兒子的一切經濟來源。他想讓兒子知道，他是有根有源的，他本來就屬于這個被Haze籠罩的城市，屬于他們這個家，屬于他。

寫完信，高文心無旁騖，安安穩穩地睡了一覺。

12

早上八點，高文懶洋洋地起床，在家做了早點。吃完早餐，高文把寫給兒子的信裝進信封，隨后打算出門。

出門前，高文搬來家用架梯，從最頂層衣柜的最里面找出那件珍藏了二十多年的紅色內褲。因時間久遠，曾經淡淡的香已變成了一種霉味，內褲的布帛已經腐朽，高文輕輕拉了拉，隨即發出撕裂般的聲響。高文凝視著這條內褲，仿佛又看見了二十多年前紅蓮那鐵蓮子般黑漆漆的眼睛和長長的辮子。看了一會兒，高文把內褲裝進一個單獨的垃圾袋，給垃圾袋綰了一個結。下樓經過小區門前的垃圾桶時，高文順手把垃圾袋扔了進去。垃圾袋劃著美麗的弧線“砰”的一聲落進垃圾桶，里面的紅色內褲如同一朵被揉碎的小花。

今天，天空中仍舊飄浮著霧霾。小區里那些高大的樹木被霧霾擋住了樹梢，只露出下半截身子，看上去像一群穿著半截裙衫的女子，更像是一幅抽象派的唐代侍女圖。沒有鳥鳴，太陽在頭頂徘徊，高文大口地呼吸充溢著霧霾的空氣，渾身有說不出的坦然與舒暢。

高文走出小區，打算先給兒子寄信，然后再到附近的書店去看看。他已有兩個月沒進書店了。高文想，書店里應該又有好多新書了。這是一個盛產新書的時代，泥沙俱下、良莠不齊，如果不用心甄別，很難挑選出優秀的作品。高文想，如果發現好書，就買幾本回來。

不過，高文覺得，今生今世，世界上再也沒有比喬伊斯的《尤利西斯》讓他覺得更有趣更杰出的文學作品，再也沒有哪一部作品能讓他如此癡迷瘋狂地去閱讀了。因為，前天早上翻開的《尤利西斯》是他閱讀的第二十三遍，他認識紅蓮也二十三年了，二者時間完全吻合。