鎖門的村校

本刊專稿 張文彪

梨樹(shù)坪蜿蜿蜒蜒的山路

一日，兒時(shí)的玩伴在微信上，跟我刮了一陣子亂風(fēng)。聊起農(nóng)村老家的學(xué)校，說(shuō)是“鐵將軍把門了！”前幾年，耳聞過(guò)學(xué)校“三老師倆學(xué)生”的窘境，如今聽(tīng)聞鎖門并不驚奇，雖然是意料中早晚的事，不過(guò)還是心痛不已。

我們村莊的西頭，山巒伸展出一個(gè)馬鼻梁咀，咀頭下方的地勢(shì)，開(kāi)闊平坦，土肥田豐，人們稱為梨樹(shù)坪。六個(gè)自然村環(huán)抱著梨樹(shù)坪，風(fēng)水先生說(shuō)，這山溝里的地脈就落在了梨樹(shù)坪，是方圓一帶少見(jiàn)的出“秀才”的寶地。

半個(gè)世紀(jì)前，我們的村校由鄰村搬到梨樹(shù)坪。正是適齡兒童的我，也晃悠在搬遷隊(duì)伍中。稚嫩的肩膀或扛著椽或抬著瓦，全村老少齊心協(xié)力，建起幾間土坯教室，我算是村校的首屆新生了。恢復(fù)高考的前一年，大辦教育的春風(fēng)早早吹到了山溝溝，我們的村校升初了，師生三百余人，我幸運(yùn)地在家門口又讀完了初中。

爹娘不在的我，對(duì)故鄉(xiāng)的感情莫過(guò)于魂?duì)繅?mèng)繞的村校，也就是我的母校。穿越時(shí)光的罅隙，滾鐵環(huán)、罰站挨揍、占地練字、勤工儉學(xué)……撿拾起這些記憶的碎片，有苦有樂(lè)，有夢(mèng)想有收獲。想來(lái)村校孕育我七年，從孩童成長(zhǎng)為少年，留住了童真童趣，撒下了歡聲笑語(yǔ)，更是蓄積了出道打拼的底氣，讓我怎能不上心？怎能不牽念呢？

立冬那天，閑著無(wú)事，猛然想起兒時(shí)的時(shí)光，決定去看望心心念念的母校。山村中的別樣，老早就映入眼簾：一方綠意還濃的松柏，掩映著紅頂瓦房，暖陽(yáng)灑落其間，氤氳中散射出燦燦的光芒，有一種人杰地靈的魅力。微風(fēng)撩撥行者的衣衫，落葉像一群蹦蹦跳跳的孩子，簇?fù)碇晃弧班l(xiāng)音未改鬢毛衰”的老頑童，窸窸窣窣地向前舞動(dòng)，好似為不識(shí)途的我?guī)贰?/p>

如我所料，校門果然緊閉，小方膠皮護(hù)著一把銅鎖，門柱上掛有村“小學(xué)”和村“幼兒園”兩塊銅牌，“好學(xué)上進(jìn)、誠(chéng)實(shí)做人”的校訓(xùn)赫然于墻。

透過(guò)門隙，經(jīng)過(guò)多次建設(shè)，記憶的印痕無(wú)存，校園整潔有生氣，一眼看出是有人打理。教室外墻“岳母刺字”“孟母斷機(jī)杼”的壁畫(huà)清晰可見(jiàn)。這分明是一個(gè)放了假的校園，顛覆了我沒(méi)來(lái)時(shí)“蜘蛛結(jié)網(wǎng)、飛鳥(niǎo)拉屎”的想象。

梨樹(shù)坪鎖門的學(xué)校

挨著學(xué)校的是村部，大門敞開(kāi)，村干部就近忙農(nóng)活去了，值班的是市上的兩名幫扶干部。說(shuō)明了我要探望母校的來(lái)意，一人起身從柜子里拿出一串鑰匙，帶我去學(xué)校，邊走邊贊嘆我們的村官兒把學(xué)校當(dāng)寶貝。

靜寧縣曹務(wù)鎮(zhèn)曹崖幼兒園

走進(jìn)教室，窗明桌凈，墻面貼有“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)綿世長(zhǎng)”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的古訓(xùn)，桌凳整齊排列，講桌上擺放著課本、教案、板檫和粉筆盒。我凝視著黑板上“期待歸來(lái)”的粉筆大字，不難想象老師書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，那種無(wú)奈、不舍、難過(guò)和熱愛(ài)的復(fù)雜情緒。

置身校園，目光所及，無(wú)不灑溢著淡淡的書(shū)香，絲毫沒(méi)有人為的造作，不是為了應(yīng)付“檢查”而刻意布置，而是鎖門那一刻，老師的思想和村校容貌的定格。我不敢相信，也不愿相信，眼前是關(guān)停了的學(xué)校，只覺(jué)得知天命的母校，是勞累過(guò)度，再也撐不下去而睡著了，需要美美地休養(yǎng)生息上一陣子，一覺(jué)醒來(lái)，好來(lái)個(gè)厚積薄發(fā)。

不甘心村校鎖門的，還有父老鄉(xiāng)親。村部每有活動(dòng)，村里就安排村民進(jìn)校搞衛(wèi)生，讓村民惦記著學(xué)校。習(xí)慣成自然，平時(shí)來(lái)村部開(kāi)會(huì)辦事，有人風(fēng)趣地說(shuō)，出嫁的女兒給爹娘收拾一下寢室。還有調(diào)皮搗蛋的孩子，想在村校里沾染喜氣，或過(guò)一下當(dāng)老師的癮，或體驗(yàn)一把學(xué)生的辛苦。是啊，我也好想回爐重造，遠(yuǎn)離塵世的浮華，安放好心魂于母校，一心只讀圣賢書(shū)，好好地感受鄉(xiāng)親們愛(ài)校愛(ài)文化的情懷。

正要?jiǎng)由?，從田間回來(lái)，還是一身泥土的村支書(shū)聞?dòng)嵾M(jìn)門，又陪我聊了起來(lái)。原來(lái)村校鎖門后，一些商人紛至沓來(lái)，辦廠的，堆放材料的，還有搞養(yǎng)殖的，均被村支書(shū)懟了回去。支書(shū)言里言外，學(xué)校是教書(shū)育人的凈土，容不得亂七八糟的晦氣。真佩服這志存高遠(yuǎn)的好干部，也算是我家鄉(xiāng)的福氣了。

前世的村校，花費(fèi)了國(guó)家的大量財(cái)力，凝聚了鄉(xiāng)親們太多的心血和汗水，也寄予了村民們要過(guò)好日子和望子成龍的殷切期望。過(guò)往年代，農(nóng)村人誰(shuí)沒(méi)在村校里讀過(guò)書(shū)？支書(shū)扳著手指頭數(shù)著，村校里走出的，一茬又一茬讓鄉(xiāng)親們?yōu)橹湴恋臈澚褐牛€轉(zhuǎn)正了好多民辦教師 。

如今的村校，依然是老老少少的情感所系，亦是漂泊在外的游子們夢(mèng)魂的牽絆。一次，朋友相約去了城外的一處農(nóng)家樂(lè)，席中有人說(shuō)這飯店是村小改造，不由讓我壞了心情、倒了胃口，再也沒(méi)去過(guò)那地兒吃飯。

鎖門的村校何去何從？考驗(yàn)著基層干部的智慧和行政能力。但愿別老是“向錢看”的定勢(shì)思維，多尊重村民的感情和意愿，多一點(diǎn)人情味和文化味，讓村校常駐于父老鄉(xiāng)親的心間。

回不到過(guò)去的村校是城鎮(zhèn)化的大勢(shì)，農(nóng)民進(jìn)城安家置業(yè)是天大的好事。這時(shí)代，誰(shuí)還愿意只守幾畝薄田過(guò)日子？然而，農(nóng)村的煙火不散，只要有種田人，就有念書(shū)娃。村校的停辦，導(dǎo)致貧困學(xué)生不得不去鎮(zhèn)進(jìn)城，也逼得家長(zhǎng)負(fù)債買房或租住陪讀，加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，還影響正常的農(nóng)事。

村興，村校興；村空，村?？铡４逍５膶擂?，是現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題。農(nóng)村留守學(xué)生的上學(xué)問(wèn)題，想必該是當(dāng)下，新農(nóng)村建設(shè)和脫貧攻堅(jiān)需要重點(diǎn)解決的問(wèn)題了。

村校的興辦，無(wú)疑是村子繁榮富強(qiáng)的象征；而村校的沒(méi)落，則是村里人走向大城市發(fā)展的必然產(chǎn)物。看似小小的一間村校，卻是無(wú)數(shù)如我一般，生于村子，長(zhǎng)于村子的孩童，獨(dú)特的童年回憶。

教育興邦，無(wú)論發(fā)達(dá)的大城市，還是正在建設(shè)中的農(nóng)村，學(xué)校都是神圣莊嚴(yán)之地，學(xué)生都是祖國(guó)的希望與未來(lái)。愿每個(gè)孩子，都能接受系統(tǒng)正規(guī)的教育。w

教室里擺放整齊的課桌

村小舉辦升旗儀式

山路蜿蜒出一條向外的求學(xué)路