文:益美編輯:布衣
癌癥晚期,76歲夫妻開(kāi)房車(chē)流浪中國(guó),21年走25萬(wàn)公里,出書(shū)上央視:我又相信愛(ài)情了!
1996年,51歲的高志俠被確診乳腺癌晚期。醫(yī)生說(shuō):“最多還能活三年。”高志俠的生命被下了最后通牒。手術(shù)、化療、放療,拖延時(shí)間的痛苦治療,讓高志俠“活得不像是個(gè)人”。丈夫谷向東,實(shí)在不忍讓妻子就這樣遺憾離世,提前退休,拉著高志俠去環(huán)球旅行,踏上了“抗癌之旅”。
“橫豎都是個(gè)死,不能被病折騰死,要死也得高高興興死!”一車(chē)兩人,一走20多年,踏足世界25萬(wàn)公里,癌癥的死期卻沒(méi)有到來(lái)……


高志俠是沈陽(yáng)印刷學(xué)院的一名老師,丈夫谷向東在學(xué)校做后勤工作。1996年,在學(xué)校的體檢中,高志俠被確診后乳腺癌晚期。當(dāng)初,得了癌癥就等同于宣判死刑。三年的時(shí)間,老谷陪著高志俠做癌癥治療,乳房切除、腋下淋巴切除,手術(shù)、放療、化療,所有的方法都試過(guò)。
高志俠每天頭發(fā)大把大把地掉,吃東西咽不下去,走路直打哆嗦。醫(yī)院的病友,聊天聊著聊著,人就沒(méi)了一個(gè)。她覺(jué)得自己拖延著活在世上,是等待死亡的絕望。
高志俠寫(xiě)的抗癌文章《我要贏》發(fā)表在醫(yī)院報(bào)紙上,老谷不忍看到妻子痛苦,決定帶高志俠去旅行。高志俠出院后,老谷帶著她去補(bǔ)拍了婚紗照。盡管年逾半百,兩人依偎著仍是甜美的愛(ài)情模樣,就如同他們的初見(jiàn)。
老谷拉著高志俠的手說(shuō):“老婆,我們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜绨桑∥蚁胱屛覀兊纳钭兊秘S富多彩起來(lái)!”高志俠含淚點(diǎn)頭,她也想出去散散心。老谷卻只想讓妻子在最后的日子里,能開(kāi)開(kāi)心心、了無(wú)遺憾。
1999年,老谷和高志俠,提前退休,攜手走上了抗癌旅行。沒(méi)想到真的將高志俠從死亡線上拉了回來(lái)。他們加入遼寧省自助旅游,坐上一輛臥鋪客車(chē),一路飛馳,環(huán)游云南、海南。旅途中,高志俠的狀態(tài)竟慢慢好轉(zhuǎn),有時(shí)被老谷扶著能爬爬山,有時(shí)一高興便即興唱歌賦詩(shī),晚上還會(huì)寫(xiě)旅途游記。到三亞的時(shí)候,高志俠還下海游泳了。她和老谷一起潛入海水里,水母就在他們身邊。
2000年,他們自己定制路線組織旅行,和30個(gè)旅伴完成了40天的西北之旅。一回家,高志俠便興致勃勃,寫(xiě)成一篇《西北萬(wàn)里行》游記,并出了書(shū)。在一次次的出發(fā)中,夫妻倆早就把煩惱拋之九霄云外,連死神也“失約”了。
“我把地圖用車(chē)輪丈量了一遍,覺(jué)得很自豪,這是我喜歡的生活。”2003年,他們走遍了大江南北,經(jīng)歷7次大篷車(chē)之旅,寫(xiě)了4本游記,結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的“驢友”。同行的,有60多歲的退休老工人,也有70多歲的老校長(zhǎng),還有一些也是癌癥病友。
一位叫程淑梅的病友,患有直腸癌,做過(guò)改道手術(shù),每次旅行,都帶著糞帶上路。一位50多歲,長(zhǎng)得很漂亮的驢友安利,得了慢阻肺,一起出行了幾次,在離世前留下了美好的回憶。
還有一個(gè)叫張郭娟的朋友,她的老伴患肝癌去世了,每天都想跳樓輕生。高志俠就拉著她一同旅行,看看美好的世界。后來(lái)張郭娟對(duì)高志俠說(shuō):“你救了我的命!”


同時(shí),高志俠的身體和精神狀態(tài)越來(lái)越好,幾次去醫(yī)院復(fù)查都很穩(wěn)定,漸漸地已不再服用抗癌藥物。他們的旅行,成了一場(chǎng)治愈之行,自救且救人。
2010年,64歲的老谷剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē),用積蓄買(mǎi)了新車(chē),帶著高志俠從沈陽(yáng)直奔西藏。車(chē)開(kāi)過(guò)米拉山,離西藏還有七八十里,老谷的車(chē)被撞翻了。車(chē)上70多歲的老太太腰椎骨裂,還有一人肋骨折,高志俠也摔出了血,老谷身上9處傷,脖子都動(dòng)彈不得。
大難不死,老谷躺在病床上住了17天院。出院后,他們決定再次出發(fā),去新疆上喀納斯看一看。老谷說(shuō):“只要你敢坐,我就敢開(kāi)!”高志俠安慰道:“怕啥,大不了咱倆一起走。”
真正的愛(ài)情,不能同生,但愿共死。
“一個(gè)人如果喜歡旅游,他的路就不會(huì)有盡頭。”有一天,高志俠寫(xiě)下這句話,作為自己游記的開(kāi)序。今年,老谷76歲,高志俠75歲,相伴旅行了21年,踏足25萬(wàn)公里,連房車(chē)都換了3輛。

他們旅行開(kāi)的房車(chē),是老谷自己改裝的。小小房車(chē),內(nèi)部大有乾坤。房車(chē)的座位底下是抽水馬桶,不用下車(chē)就能解決如廁問(wèn)題。把多余的座位拆了,改成洗漱臺(tái),柜子里裝著鍋碗瓢盆,細(xì)心的老谷用插銷(xiāo)把柜門(mén)鎖好,避免山路顛簸摔壞。改裝的折疊床,打開(kāi)能睡三個(gè)人。后備箱被改造成一個(gè)小廚房,冰箱、灶臺(tái)應(yīng)有盡有。
一日三餐,老谷做了很多年的“專屬?gòu)N師”。老谷給高志俠煮了一碗米線,寵溺地問(wèn)著:“怎么樣,我這米線跟云南飯館的米線一樣嗎?”高志俠埋頭顧著吃,肯定地回復(fù):“你做的好吃,飯館里的太辣。”
司機(jī)的活兒,老谷也全包了。老谷開(kāi)車(chē),高志俠導(dǎo)航。高志俠樂(lè)呵呵地說(shuō):“我們老谷不是老司機(jī),只是年齡老的司機(jī)。”
旅途中,老谷也學(xué)會(huì)了浪漫。在4000多米的高原上,遍地燦爛的格桑花,老谷摘下一束,單膝跪地,深情地向高志俠告白。“老伴,最美的格桑花,我獻(xiàn)給你!”高志俠接過(guò)鮮花,激動(dòng)不已。這么多年,這是她第一次收到老谷送的花。
開(kāi)著車(chē),他們南至三亞,北至北極村,西至霍爾果斯,去過(guò)泰國(guó)和老撾,走遍世界1100多個(gè)景點(diǎn)。他們出過(guò)書(shū),上過(guò)央視,也有很多老年夫妻開(kāi)始效仿他們。
20多年旅行,很多人會(huì)誤會(huì)老谷夫妻是“大款”,或者子女特別有錢(qián),其實(shí)不然。他們只是一對(duì)普通的退休老人,不靠?jī)号Y助,只靠?jī)扇思悠饋?lái)不到八千的退休工資。在旅途中,最大的開(kāi)銷(xiāo)只是油費(fèi)。他們睡房車(chē),省去了住宿費(fèi)用;只走省道、國(guó)道避免高速過(guò)路費(fèi);從不下館子,買(mǎi)菜自己做飯。為了省錢(qián),在菜市場(chǎng)買(mǎi)蔬菜總是討價(jià)還價(jià)。他們的旅行,就是包含柴米油鹽的浪漫,是相濡以沫的愛(ài)情。
老谷說(shuō):“要說(shuō)我愛(ài)她有多深?為了她我可以犧牲一切。”高志俠說(shuō):“遇到他是上天安排,人的一生有這么一個(gè)知心愛(ài)人,是我的幸福。”
四十年相知相伴,二十年生死考驗(yàn)。貧窮沒(méi)有阻擋他們相愛(ài),工作沒(méi)有讓他們分離,甚至是癌癥,也沒(méi)能讓他們放棄彼此。生命不息,前路不止。他們還要一起一直走下去,走到金婚,走到兩人再也走不動(dòng)……生死契闊,與子成說(shuō);執(zhí)子之手,與子偕老。
