“持藝舟雙楫，求學(xué)藝相成”
——在中國(guó)藝術(shù)研究院的學(xué)習(xí)生活點(diǎn)滴

李 一

中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所

1991年，本文作者（左二）與同屆研究生同學(xué)孟憲勵(lì)、麻文琦、許婧留影于恭王府（1991年，中國(guó)藝術(shù)研究院所有專業(yè)僅招了包括作者在內(nèi)的4 名研究生）

在中國(guó)藝術(shù)研究院建院70周年之際，接到“我與中國(guó)藝術(shù)研究院”的命題作文邀請(qǐng)，深感榮幸并樂(lè)意為之，可又覺(jué)得難于下筆。中國(guó)藝術(shù)研究院是我國(guó)最高的綜合性藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)，人才濟(jì)濟(jì)、大家輩出。我才疏學(xué)淺，只是很普通的一員，能有機(jī)會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文字為院慶盡力，所以感到榮幸。被納入邀請(qǐng)之列，或許是我與中國(guó)藝術(shù)研究院有著多重關(guān)系之故吧。就師生關(guān)系而言，我先是中國(guó)藝術(shù)研究院的學(xué)生，后當(dāng)中國(guó)藝術(shù)研究院的教師；曾先在此讀碩士、博士，后在此帶碩士、博士。從讀研究生開(kāi)始一直到退休，我在中國(guó)藝術(shù)研究院摸爬滾打了幾十年，直到退休后的今天，仍在研究生院站講臺(tái)執(zhí)教鞭。就身份而言，我既是中國(guó)藝術(shù)研究院的研究員，在美術(shù)研究所從事研究工作多年，又是《美術(shù)觀察》雜志的資深編輯，具有研究人員和編輯人員的雙重身份。就藝術(shù)追求和努力方向而言，中國(guó)藝術(shù)研究院的多年培養(yǎng)和磨練使我確立了“持藝舟雙楫，求學(xué)藝相成”的學(xué)術(shù)之路和奮斗目標(biāo)并努力去實(shí)踐?？梢哉f(shuō)，中國(guó)藝術(shù)研究院既是我早年所景仰向往的藝術(shù)圣地，又是我后來(lái)努力拼搏付出心血之處；既是我學(xué)術(shù)研究的出發(fā)地和歸宿地，又是我從事書(shū)法創(chuàng)作的基地和大本營(yíng)。時(shí)光匆匆，屈指算來(lái)，我大半生的時(shí)間是在中國(guó)藝術(shù)研究院度過(guò)的。平心而論，中國(guó)藝術(shù)研究院為我提供了良好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和學(xué)術(shù)平臺(tái)，我的成長(zhǎng)離不開(kāi)這個(gè)研究機(jī)構(gòu)的培養(yǎng)和造就。在我的人生旅途和藝術(shù)創(chuàng)作、研究經(jīng)歷中，可以說(shuō)中國(guó)藝術(shù)研究院是最關(guān)鍵的階段和最重要的驛站。知恩圖報(bào)，我應(yīng)該感謝中國(guó)藝術(shù)研究院。往事從腦海里上下翻滾，故人在心目中來(lái)回走動(dòng)，百感交集，浮想聯(lián)翩。在恭王府讀書(shū)學(xué)習(xí)的情景，與師友共同承擔(dān)科研項(xiàng)目的日子，與編輯部同仁一起編輯《美術(shù)觀察》雜志的往事都一一浮現(xiàn)在眼前，想捕捉住以往歲月中那一個(gè)個(gè)鮮活的瞬間，卻又不知從何處下手才好。思前想后，就以“恭王府的海棠”“編輯部的燈光”“兩位先生慈祥的目光”為題寫(xiě)幾點(diǎn)感受吧。

恭王府的海棠

早年在中國(guó)藝術(shù)研究院讀研究生時(shí)，院址還在恭王府。我的回憶自然要從恭王府的讀書(shū)生活開(kāi)始。恭王府是北京最大的王府，在這個(gè)古色古香的深宅大院里，曾多年深藏著中國(guó)藝術(shù)研究院的各個(gè)研究所室和研究生部。我讀書(shū)的研究生部坐落在恭王府的東南角，有一座相對(duì)獨(dú)立的教學(xué)樓。而畢業(yè)后工作的美術(shù)研究所與戲曲研究所、舞蹈研究所等研究所室則在后院的后罩樓（俗稱“九十九間半”）。院里召開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的地點(diǎn)多在葆光室和嘉樂(lè)堂。我的讀書(shū)生活開(kāi)始于恭王府，吃住和學(xué)習(xí)都在這里，之后又在此工作多年，在這里獲得碩士、博士學(xué)位，在這里加入中國(guó)共產(chǎn)黨，因而非常懷念這個(gè)古色古香的深宅大院。

1994年，本文作者與導(dǎo)師鄧福星先生（左）合影

1994年，本文作者碩士論文答辯后與導(dǎo)師陳綬祥先生（右）、答辯委員會(huì)主席沈鵬先生（中）合影

32年前的1989年，已過(guò)而立之年的我，暫別妻女，只身從山東來(lái)到北京恭王府，進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部學(xué)習(xí)深造，先是進(jìn)修一年，后隨陳綬祥先生攻讀碩士，再隨鄧福星先生攻讀博士，1996年博士畢業(yè)后分配至美術(shù)研究所從事研究工作，一直到2002年中國(guó)藝術(shù)研究院遷入朝陽(yáng)區(qū)惠新北里新址之前，我在恭王府學(xué)習(xí)工作生活居住了十幾年。來(lái)恭王府學(xué)習(xí)之前，雖然已習(xí)書(shū)畫(huà)多年，也撰寫(xiě)過(guò)幾篇論文，但就水平而言還是不能令自己滿意。來(lái)到恭王府，經(jīng)過(guò)先生們的點(diǎn)撥和系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)有所深化，水平有所提高，開(kāi)始正式走進(jìn)藝術(shù)研究之門(mén)。恭王府雖處京城中心地帶，但當(dāng)時(shí)因是藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)，所以不對(duì)外開(kāi)放，平時(shí)很幽靜，很適合讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。正是在古色古香、較為靜幽的環(huán)境中，我如期完成了碩士論文和博士論文，撰寫(xiě)了《走向何處：后現(xiàn)代主義與當(dāng)代繪畫(huà)》《中國(guó)古代美術(shù)批評(píng)史綱》《中西美術(shù)批評(píng)比較》等專著。

在恭王府讀書(shū)和工作期間，我曾參加過(guò)中國(guó)藝術(shù)研究院的兩個(gè)重大的集體科研項(xiàng)目。一是王朝聞、鄧福星先生領(lǐng)銜主編的12 卷本《中國(guó)美術(shù)史》，二是李希凡先生領(lǐng)銜主編的14 卷本《中華藝術(shù)通史》。參加《中國(guó)美術(shù)史》的編寫(xiě)始于20世紀(jì)90年代初，參加《中華藝術(shù)通史》的編寫(xiě)始于20世紀(jì)90年代末，參加這樣的大項(xiàng)目，對(duì)我的成長(zhǎng)至關(guān)重要。從大的方面來(lái)說(shuō)，只有中國(guó)藝術(shù)研究院這樣的綜合性藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)才能完成如此規(guī)模宏大的項(xiàng)目，也只有像王朝聞、李希凡先生這樣的大家才能領(lǐng)銜如此重大的學(xué)術(shù)工程。從某種意義上說(shuō)，這兩套大書(shū)，不僅是中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)術(shù)研究的里程碑，而且是現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史研究、藝術(shù)史研究的里程碑。我有幸參與其中，多次聆聽(tīng)王朝聞、鄧福星、李希凡等先生的教誨，收獲甚大。參加《中國(guó)美術(shù)史》的編寫(xiě)，使我認(rèn)識(shí)到美術(shù)史研究的關(guān)鍵是以審美關(guān)系為主線，體現(xiàn)于美術(shù)現(xiàn)象中的審美意識(shí)的發(fā)生和發(fā)展，是美術(shù)史研究的重要研究對(duì)象。誠(chéng)如王朝聞先生所強(qiáng)調(diào)的，美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)理論的存在和發(fā)展，以及它們?cè)跉v史上的地位，都體現(xiàn)出審美關(guān)系的變化和發(fā)展。美術(shù)史家的使命，是揭示過(guò)去的美術(shù)現(xiàn)象以及與美術(shù)相互依存、相互作用的其他諸因素，并且揭示它們?cè)诎l(fā)展過(guò)程中繼承和創(chuàng)新的必然性特點(diǎn)。參加《中華藝術(shù)通史》的編寫(xiě)，使我體會(huì)到中國(guó)的各門(mén)類藝術(shù)既有其自身的特點(diǎn)，又有著相互聯(lián)系、相互影響、相互促進(jìn)的特點(diǎn)；既要以對(duì)各門(mén)類藝術(shù)史的深入研究和總結(jié)為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，又要立足于社會(huì)總貌和藝術(shù)發(fā)展的總體把握，重視整體的宏觀的研究，著眼于概括和總結(jié)每個(gè)時(shí)代藝術(shù)共同的和持久的規(guī)律，努力將共生于同一社會(huì)環(huán)境或文化氛圍內(nèi)的各門(mén)類藝術(shù)成就反映出來(lái)。藝術(shù)通史難在會(huì)通。研究者要具備“通人”的眼光和思維。這兩個(gè)課題，集中了全院乃至全國(guó)100 多位專家的智慧，我能參與其中，與諸多專家學(xué)習(xí)和交流，的確學(xué)到了很多東西。

1996年6月，中國(guó)藝術(shù)研究院九六屆博士論文答辯會(huì)在恭王府舉行。左起：鄧福星、薛永年、田自秉、邵大箴、陳綬祥（會(huì)標(biāo)由本文作者書(shū)寫(xiě)）

本文作者在論文答辯會(huì)上

恭王府位于什剎海的后海之南、前海之西，地址為前海西街17 號(hào)。因隱身其中的中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)研究影響廣泛，于藝壇開(kāi)宗立派，世稱“前海學(xué)派”?！扒昂W(xué)派”的一大特點(diǎn)是理論聯(lián)系實(shí)際，藝術(shù)研究與創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合。記得在研究生部的開(kāi)學(xué)典禮上，研究生部主任、著名戲曲學(xué)家張庚先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際的重要性。理論研究與創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合，兩者相輔相成，以理論思考帶動(dòng)創(chuàng)作實(shí)踐，以創(chuàng)作實(shí)踐促進(jìn)理論思考，是中國(guó)藝術(shù)研究院的傳統(tǒng)。黃賓虹、王朝聞等老前輩以理論研究和創(chuàng)作實(shí)踐的豐碩成果，為后來(lái)者樹(shù)立了光輝的榜樣。我自進(jìn)入恭王府學(xué)習(xí)以來(lái)，也自覺(jué)繼承這一傳統(tǒng)，多年來(lái)走的是藝術(shù)史論研究和書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合的道路。

諸多往事，最值得回憶的是恭王府的讀書(shū)生活。當(dāng)時(shí)我們住的是簡(jiǎn)易樓，冬冷夏熱，食堂的飯菜也較為清淡。生活雖清貧，但一讀起書(shū)來(lái)，就充滿快樂(lè)。晨起到天香庭院誦讀畫(huà)論，早飯后揮毫臨習(xí)幾頁(yè)《急就章》，晚飯后與同學(xué)們散步于前?；蚝蠛?，是很愜意的事情。尤其是讀書(shū)間隙觀賞恭王府的海棠，春天觀其花，夏天賞其果，其樂(lè)融融。我曾有一首絕句《憶恭王府海棠》回憶當(dāng)時(shí)的情景：“冰肌玉骨屬妍春，風(fēng)日滿庭色漸勻。伴讀嬌容如解語(yǔ)，無(wú)香襲袂亦情親?！?/p>

編輯部的燈光

中國(guó)藝術(shù)研究院的一大特點(diǎn)是院屬學(xué)術(shù)刊物眾多且影響廣泛，我曾供職的《美術(shù)觀察》雜志就是其中的一本。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我與這本雜志同呼吸共命運(yùn)。做刊物的編輯工作卻是我讀研究生時(shí)未曾想到的，那時(shí)想的是自己的學(xué)術(shù)研究和書(shū)法創(chuàng)作，很想畢業(yè)后兩耳不聞窗外事，一心研究自己的課題。誰(shuí)知天不遂人愿。博士畢業(yè)后，我剛被分配至美術(shù)研究所，就被剛剛創(chuàng)刊的《美術(shù)觀察》派上了用場(chǎng)，并從此與這本雜志形影不離，開(kāi)始時(shí)任欄目主持人，繼而擔(dān)任刊物副主編、主編、法人代表。從事《美術(shù)觀察》的編輯工作，從1996年開(kāi)始，一直干到我2017年年底退休為止，前后共20 余年。從時(shí)間上說(shuō)，我是在《美術(shù)觀察》服役時(shí)間最長(zhǎng)的老兵。說(shuō)句真心話，這本雜志耗費(fèi)了我和編輯同仁的大量心血?！睹佬g(shù)觀察》編輯向來(lái)有勤謹(jǐn)精進(jìn)的傳統(tǒng)，工作人員無(wú)論老少，都不敢懈怠，身處其中，我就是想偷懶也辦不到。編輯工作說(shuō)到底是為他人作嫁衣裳，大部分時(shí)間和精力都花費(fèi)在選題和來(lái)稿上。說(shuō)來(lái)好笑，我這個(gè)中國(guó)藝術(shù)研究院的資深研究員和博士生導(dǎo)師，在退休之前，研究和教學(xué)工作只能當(dāng)作編輯工作的余事了。

作為國(guó)家藝術(shù)類核心期刊和大型綜合性美術(shù)月刊，《美術(shù)觀察》的學(xué)術(shù)含量和社會(huì)影響誰(shuí)也無(wú)法低估，它在讀者心目中的地位誰(shuí)也無(wú)法代替。它對(duì)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)進(jìn)程的推動(dòng)，對(duì)美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)理論、美術(shù)教育、美術(shù)市場(chǎng)、美術(shù)交流和傳播等方面所發(fā)表的建設(shè)性意見(jiàn)，特別是對(duì)各種美術(shù)現(xiàn)象的敏銳觀察和分析評(píng)判，曾產(chǎn)生過(guò)極大的社會(huì)反響，促進(jìn)了當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的健康發(fā)展?！睹佬g(shù)觀察》的學(xué)術(shù)形象，誠(chéng)如研究者所評(píng)：個(gè)性鮮明，有其志趣；精誠(chéng)問(wèn)道，但不囿書(shū)齋；側(cè)重建設(shè)，卻不懈批評(píng)；著意前瞻，亦勤于反思；力求全面，也力避浮泛；尊重客觀，更崇尚良知；基調(diào)嚴(yán)肅，又飽含熱情。20 多年來(lái)，《美術(shù)觀察》一直堅(jiān)持“用觀察家的眼光審視美術(shù)，用美術(shù)家的眼光觀察世界”的辦刊宗旨，始終站在學(xué)術(shù)前沿，緊緊抓住事關(guān)美術(shù)發(fā)展的重大問(wèn)題和焦點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行分析評(píng)判；始終以“大美術(shù)”的寬闊視野展開(kāi)創(chuàng)造性的工作；始終以開(kāi)放的胸懷、包容的心態(tài)，對(duì)“大美術(shù)”以學(xué)術(shù)揭示；始終有著鮮明的中國(guó)文化立場(chǎng)，把美術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)思考與國(guó)家的文化發(fā)展戰(zhàn)略緊密聯(lián)系。一直堅(jiān)持學(xué)術(shù)至上、質(zhì)量第一的編輯原則，充分發(fā)揮學(xué)者辦刊的優(yōu)勢(shì)。編輯同仁們深知學(xué)術(shù)質(zhì)量是刊物的生命，編刊時(shí)始終將學(xué)術(shù)質(zhì)量放在首位，重點(diǎn)放在選題的策劃和質(zhì)量的把關(guān)上。編輯工作一環(huán)扣一環(huán)，始終是忙碌的，編著這期，聽(tīng)著上期的反饋，想著下期的進(jìn)度，大家為策劃選題及編稿、改稿、統(tǒng)稿常開(kāi)夜車，所以編輯部的燈光時(shí)常亮著。無(wú)論是在恭王府時(shí)期，還是在惠新北里時(shí)期，加班是《美術(shù)觀察》編輯同仁的常態(tài)。2003年，在《美術(shù)觀察》出刊百期座談會(huì)上，我曾吟一絕句表達(dá)同仁編雜志的感受：“百期已往又新期，正是東方欲白時(shí)。三斷韋編今始信，個(gè)中甘苦寸心知?！?/p>

編輯工作固然花費(fèi)時(shí)間和精力，使我不能專一于著書(shū)立說(shuō)，但有失也有得。得在能身處學(xué)術(shù)前沿，堅(jiān)守學(xué)術(shù)陣地，了解學(xué)術(shù)動(dòng)向，開(kāi)闊學(xué)術(shù)視野，提高學(xué)術(shù)見(jiàn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)前沿問(wèn)題，提出學(xué)術(shù)選題，組織學(xué)術(shù)論壇活動(dòng)，有機(jī)會(huì)與同道切磋，對(duì)于學(xué)術(shù)建設(shè)是大有幫助的。比如“關(guān)于書(shū)法當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)的討論”，就是在我的提議下由《美術(shù)觀察》率先發(fā)起的。《美術(shù)觀察》從2006年開(kāi)始，連續(xù)多期討論書(shū)法的當(dāng)代評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，通過(guò)座談會(huì)和筆談等形式，先后約請(qǐng)了近百位專家發(fā)表意見(jiàn)。這一專題討論堅(jiān)持了10年，得到了社會(huì)各界尤其是書(shū)法界的充分肯定，產(chǎn)生了積極而廣泛的影響，成為近年來(lái)很有意義的文化事件。討論的結(jié)果，不僅匯集成《當(dāng)代書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)》一書(shū)，又在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討了中國(guó)當(dāng)代書(shū)法的評(píng)價(jià)體系問(wèn)題。編雜志也使我的學(xué)術(shù)研究有所變化，因身處學(xué)術(shù)前沿陣地，促使我多思考與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，逐漸地由古代向現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)移，由歷史走向現(xiàn)實(shí)，較為注意考察文脈傳承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的問(wèn)題。

兩位先生慈祥的目光

兩位先生即王朝聞先生和馮其庸先生。吾生有幸，多年聆聽(tīng)兩位先生的教誨，得到兩位先生的關(guān)愛(ài)，是我此生莫大的幸事。雖然他們已謝世多年，但音容笑貌，尤其那慈祥的目光，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前。

王朝聞先生當(dāng)年住在紅廟時(shí)，我曾去府上請(qǐng)教過(guò)多次。后來(lái)他家搬到惠新北里甲2 號(hào)，我們同住一樓，接觸就更多了。王老是《美術(shù)觀察》的名譽(yù)主編，每期新刊物出來(lái)，我常送至他的家中，并匯報(bào)一下近期工作，也聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。早在我讀研究生時(shí)，王老就關(guān)心我的學(xué)習(xí)情況，知我愛(ài)好并研究書(shū)法，就鼓勵(lì)我理論研究和書(shū)法實(shí)踐并舉，不能做空頭理論家。我的博士論文，王老曾戴著放大鏡審讀，讀后給我寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信，既作了充分的肯定，又提出了一些不足。晚年的王朝聞先生，對(duì)書(shū)法越來(lái)越關(guān)心。他領(lǐng)銜的最后一個(gè)大課題即是《中國(guó)歷代書(shū)畫(huà)理論評(píng)注》。1999年，90 高齡的王老親自約我到紅廟他的家中，面命參加此課題的編撰工作，當(dāng)時(shí)情景仍歷歷在目。王老一次次給課題組成員面談或筆談研究傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)理論的重要性以及研究的方法。我至今珍藏著王老關(guān)于如何研究傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)理論的數(shù)封信件，每次重讀，總被王老“朝聞道，夕不甘死”的治學(xué)精神所感動(dòng)。

更令我感動(dòng)的是，王老一次次與我討論書(shū)法的問(wèn)題，用有趣的生活話語(yǔ)對(duì)我的書(shū)法習(xí)作進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。與王老交談，我除了感到豁然開(kāi)朗之外，還會(huì)進(jìn)一步明白藝術(shù)與生活的密切聯(lián)系。用生活感受表達(dá)藝術(shù)至理是王朝聞學(xué)術(shù)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他把藝術(shù)道理寓于飽含個(gè)人感受和體驗(yàn)的藝術(shù)現(xiàn)象與生活現(xiàn)象的議論中，揭示了藝術(shù)和生活之間的奧秘。2002年5月，我的首個(gè)書(shū)法個(gè)展在山東舉辦。展覽前夕，王老給予鼓勵(lì)，用毛筆在宣紙上題辭：“李一聆書(shū)道，萌芽在齊魯。新作展故里，悟道親新雨。美術(shù)學(xué)家李一，孔子同鄉(xiāng)，學(xué)書(shū)起步于曲阜，將在山東展出新作，祝愿他虛懷聆建議。二零零二年王朝聞?dòng)谥俅侯}。”這幅題辭，展出后一直懸掛于我的書(shū)房，時(shí)時(shí)觀賞，觀其字面貌，想其人風(fēng)采。

1999年，本文作者去醫(yī)院看望王朝聞先生并匯報(bào)《美術(shù)觀察》工作。右為王朝聞夫人謝馭珍

2002年，王朝聞先生給本文作者的題辭

馮其庸先生是學(xué)者型書(shū)畫(huà)家。我與馮先生結(jié)緣，也始于書(shū)法。來(lái)北京讀書(shū)前，我就曾到北京張自忠路人大宿舍拜訪過(guò)馮先生。馮先生知我練章草，給予熱情鼓勵(lì)。我到恭王府讀研究生后，由于同在一個(gè)單位，和馮先生接觸的機(jī)會(huì)逐漸多了起來(lái)。我常揣著書(shū)法習(xí)作到馮先生辦公室請(qǐng)教，馮先生則多次賜我墨寶還常取出自己的藏品讓我觀摩。馮先生平生交游廣闊，又篤好傳統(tǒng)藝術(shù)，因而他的收藏十分豐富。在馮先生那里，我看到過(guò)謝無(wú)量、劉海粟、張正宇、朱屺瞻、唐云等名家書(shū)畫(huà)，還有許多文玩珍品。其中最打動(dòng)我的是他的老師王蘧常先生晚年寫(xiě)給他的18 封信札。信札是中國(guó)書(shū)法的傳統(tǒng)樣式，見(jiàn)信如面，實(shí)用與審美自然融為一體，既是藝術(shù)品，又是情感的載體。王蘧常先生的這18 封信札亦稱“十八帖”，是當(dāng)代書(shū)法史上的名作，亦是文脈傳承、師生情誼的真實(shí)寫(xiě)照。馮先生對(duì)“十八帖”十分珍愛(ài)，一次我去瓜飯樓問(wèn)學(xué)，馮先生特地捧出這一心愛(ài)之物供我學(xué)習(xí)，同時(shí)細(xì)細(xì)講了此帖的來(lái)龍去脈、書(shū)寫(xiě)內(nèi)容及書(shū)法特點(diǎn)。馮先生告訴我，讀帖需要學(xué)會(huì)仔細(xì)分辨。王蘧常先生的章草，細(xì)看有兩類，一類是用禿筆寫(xiě)的，風(fēng)格古拙而清逸；一類是用較新的筆寫(xiě)的，筆畫(huà)有鋒棱，顯得瀟灑而流麗。信札有用新筆寫(xiě)的，有用破筆寫(xiě)的，“十八帖”的最后兩帖，是他去世前幾天寫(xiě)的，完全用破筆。學(xué)王蘧常章草，要仔細(xì)分辨兩類用筆的不同。談起與老師的交往，馮先生十分興奮，沉浸在過(guò)往的美好回憶中，連連稱贊老師是“文章太史氏，書(shū)法陸平原”，他對(duì)老師的真摯情感深深感動(dòng)了我。

1993年，本文作者與馮其庸先生（右）在中國(guó)美術(shù)館交談

我讀研究生時(shí)，馮先生任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)兼院學(xué)術(shù)學(xué)位評(píng)定委員會(huì)主任。他十分重視學(xué)術(shù)人才的培養(yǎng)，給同學(xué)們的碩士、博士論文的選題和寫(xiě)作提過(guò)許多中肯的意見(jiàn)。我的碩士論文、博士論文在寫(xiě)作過(guò)程中曾不止一次地向他請(qǐng)教，完成后又得到他的親自審閱。馮先生從愛(ài)護(hù)出發(fā)，對(duì)論文作了充分肯定，他的熱情鼓勵(lì)增加了我坐冷板凳的信心。直至現(xiàn)在，我仍然用馮先生的方法來(lái)激勵(lì)學(xué)生和自己，努力做到馮先生希望的那樣，不驕不躁，勤謹(jǐn)踏實(shí)地治學(xué)從藝。

2005年，中國(guó)藝術(shù)研究院和中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)在中國(guó)美術(shù)館主辦我的書(shū)法展，年逾八十的馮先生最早趕到中國(guó)美術(shù)館留下現(xiàn)場(chǎng)簽名，還親自撰文加以介紹。和以前一樣，他一面肯定我的努力，一面又提出更高的希望。在評(píng)論中，馮先生闡發(fā)了自己的書(shū)學(xué)思想：學(xué)書(shū)法要重視讀書(shū)學(xué)問(wèn)，重視臨摹古人，重視吸收今人，在讀書(shū)和臨摹中逐步提高書(shū)家的學(xué)養(yǎng)，形成個(gè)人風(fēng)格。風(fēng)格決不是做出來(lái)的，風(fēng)格是書(shū)家文化修養(yǎng)和藝術(shù)個(gè)性在長(zhǎng)期實(shí)踐中的自然呈現(xiàn)。每次重溫這些話語(yǔ)，我都會(huì)產(chǎn)生一種醒醐灌頂之感。

2005年5月，“李一書(shū)法展”在中國(guó)美術(shù)館舉行。左起：龍瑞、馮其庸、周巍峙、王文章、馮遠(yuǎn)等出席開(kāi)幕式

往事歷歷，舊情難忘。王朝聞、馮其庸兩位先生已去，我也已退休3年。光陰荏苒，逝者如斯，回首來(lái)時(shí)路，幾多欣慰，幾多感傷。我將沿著先生們指點(diǎn)的路繼續(xù)走下去，盡我所能為中國(guó)文化復(fù)興略盡綿薄，或許這也正是兩位先生所希望的吧。